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CAFITOIO PRUO 



In un compartimento di prima classe , sulla 
linea Torino-Venezia, viaggiavano un giorno del- 
l'autunno 1874 tre uomini soli. Fra due di essi vi 
era una Singolare rassomiglianza, temperata dalla 
differenza di età, che nell'ano poteva essere di 
quarantacinque anni al più, nell'altro di 21 a 22> 
Erano evidentemente padre e figlio, bellissime 
persone entrambi , vestite con semplicità signo- 
rile ed elegante. A studiare il carattere delle 
loro fisonomie, pur cosi somiglianti, si sarebbe 
venuti alla singoiar conclusione che il padre 
ateva un tipo italiano con qualche mistura d'in- 
glese, il figlio un tipo inglese con qualche mi- 
stura d'italiano. E quest'ultimo infatti rispondeva 
talvolta in inglese alle interrogazioni che gli ve- 
nivano fatte, 0, se rispondeva in italiano , il 
suo linguaggio era correttissimo ma non spedito. 
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A ogni modo, il dialogo fra essi non era molto 
ammalo. Il giovaoe teneva per lo più la testa 
fuori del finestrino ricevendo in faccia con visibile 
compiacenza il vento che agitava la sua abbon- 
dante capigliatura. Quando ritirava il capo entro 
la carrozza, egli sfogliava un album dì disegni 
a lapis, oppure un romanzo della collezione di 
.Tauchnitz, e lasciava che suo padre discorresse 
a suo agio col terzo viaggiatore. 

Di questo non vale la spesa che noi ci occu- 
piamo a lungo, giacché non avremo da star con 
luì che pochi minuti. Era un ometto di mezza 
età, assai rubizzo, assai lindo, assai officioso, che 
trovava un gusto matto a rispondere alle do- 
mande del suo interlocutore, a prevenirle anche, 
a mostrarsi persona molto .bene informata e 
molto bene accetta io società. 

— Sicuro, sicuro — egli disse a un certo 
momento, ripigliando dopo una breve pausa un 
discorso già avviato da un pezzo — Eugenio 
Nottoli è morto da due anni, e la signora Amalia 
vive con la fig^uola. 

— I vecchi Martelli devono esser morti an- 
che loro? 

— Oh sì, da lungo tempo. 

— Lasciando una fortuna? 

— Non mica molto. Il più è il palazzo a San 
Giovanni e Paolo. 
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— Eh lo conosco benissimo Fui ospite 

colà per dieci mesi... la signora Amalia lo abita? 

— Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita 
il primo piano. 

— n fratello l'ho visto a Londra nel 1866. 
Ha preso mc^lie? 

— Non signore;... del resto egli vive per lo 
pili a Firenze o a Roma. 

— E lei visita queste signore quando va à 



— Chi? La signora Nottoli e sna figlia? 

Ecco, — rispose l'interrogato, combattuto fra la 
voglia di &rsi credere conoscente di tutto il 
mondo e il naturale impulso a dir la verità. ~ 
Frequentarle proprio, no... Ebbi occasione di 
vederle presso famiglie amiche... Ottime e distinte 
signore. 

— E se la passano bene? La signora Amalia 
sopporta rassegnata la sua vedovanza? 

— Le dirò, il Nottoli aveva fama di essere 
molto bisbetico... 

— E cosi la sua morte non fu una disgrazia... 

— Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia 
col piangere ma poi ci si adatta, eh, eh... Una 
posizione indipendente, età ancora fresca... 

— Eh — osservò l'altro facendo un conto 
mentale — devono essere quarantadue o qua- 
rantatre anni. 
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— Saranno, ma li porta bene... È sempre una 
bella donna. £ lei, scusi, non la vede da...? 

— Dal 49. Non son più tornato a Venezia... 
Allora, come le narrai, ero ospite nella casa 
paterna della signora Amalia. 

— Loro volontari devono essere stati trattati 
da principi in quel tempo. 

— Eh, signor mio, certo ì cittadini andavano a 
gara per mostrarci Ogni sollecitudine, ma le palle 
piovevano e a Marghera si ebbe per qualche 
giorno una pioggia di fuoco da disgradarne So- 
doma e Gomorra. E poi le febbri palustri e il 

colèra Le assicuro io che non c'era da 

scherzare. 

— Oh lo so, me lo immagino, si figuri... 
Anche noi qui a Vicenza il 10 giugno 1848 
fummo a un pelo di essere bombardati... Ecco 
li la Madonna di Monte, in quella sera c'erano 

gli Austriaci coi loro bravi cannoni Se ne 

rammenterà? 

— Senza dubbio Del resto bei tempi.... E 

prima di tutto venticinque anni di meno Mal 

gioventù, entusiasmi, illusioni, tutto sfumai 

— Pur troppo, pur troppo Oh, eccoci a 

Vicenza, e io debbo scendere, privarmi del bene 
della sua compagnia. — E con queste parole il 
viaggiatore si alzò in piedi e tolse dalla reti- 
cella un ombrello e una sacchetta da viaggio. 
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Indi ripigliò: — Conta di trattenersi un pezzo 
in Venezia? 

— Non ho ancora deciso... Vorrei stabilirmi 
in Italia, ma son dubbio sulla scelta. 

— Speriamo che resti a Venezia. Una città 
che ha un avvenire... oh senza dubbio... E in 
questo caso confido che ci rivedremo... Eccole 
intanto la mia carta di visita. 

— Ed eccole la mia. 

H convoglio si fermò sotto la tettoia della 
Stazione. Si scambiò una stretta di mano fra 
chi restava e chi scendeva, e il conduttore tornò 
a chiudere lo sportello lasciando soli padre e 
figlio. 

Ciò però non li rese molto loquaci. Il giovine 
volle vedere il nome del signore che se n'era 
andato e disse poi in inglese: — Un gran 
chiacchierone. — Indi lodò la bellezza delle col- 
line tra Verona e Vicenza e si rimise a guardar 
foori del finestrino. Poi, calando la aera, egU si 
rannicchiò nel suo cantuccio e andò via via 
sonnecchiando. 

Non dormiva invece suo padre; con la testa 
appoggiata ai guanciali del sedile contemplava 
ì globi di fumo mandati dal suo sigaro e cor- 
reva col pensiero agli anni fugati. 

Dopo Mestre toccò a lui a guardar taori 
della finestra. E al lume della luna, che di 
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tratto in tratto sì faceva strada Ira i nuvoli, 
vide Marghera, l'eroica, la memoranda Marghera. 
E ricordò la grandine di palle rovesciatasi 
sovr'essa nel maggio 1849 e gli amici mortigli 
a fianco e Io spirito di sacrifizio e di fratellanza 
che animava capi e soldati. Ricordò la malin- 
conica sera, quando, reso impossìbile ormai il 
resistere, il sottile manipolo del difensori con 
le scarpe rotte, cogli abiti sdrusciti, col viso an- 
nerito dalla polvere e dal fumo, diede un ultimo 
addio a quegli spalti squarciati, a quelle case- 
matte arse , a quei quartieri distrutti , e , non 
visto dal nemico, sfilò silenzioso pel pont« ri- 
portando a Venezia il saluto di quelli ch'erano 
caduti. E nella città, che angoscie quella sera, 
che pianti, che baci di sorelle, di fidanzate, di 
spose, di madri ! E anch'egli aveva visto illu- 
minarsi al suo comparire un palhdo e bellissimo 
volto, e aveva sentito una mano bianca e gen- 
tile tremar nella sua mano incallita. Àhimèl da 
venticinque anni egli non rivedeva più quel bel 
viso, egli non toccava più quella mano! E in 
venticinque anni ci aveva pensato talvolta,, ma, 
confessiamolo, ci aveva pensato assai poco... 
Ora invece... ora invece, lettore cortese, abbi 
pazienza perchè siamo arrivati a Venezia e il 
signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo de- 
vono ritirare i loro bagagli. 
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Il mattino segiieate il signor Michele Arsandi 
e suo figlio Arturo (che così si chiamano i no- 
stri due viaggiatori) dopo aver fatto una lunga 
passeggiata sulla piazza, sul molo, sulla Riva 
degh Schiavoni, dopo esser entrati nella Chiesa 
di San Marco e nel cortile del Palazzo Ducale, 
sì eran.0 ridotti all'albergo a farvi colazione. 
Ma il giovane Arturo era così entusiasmato delle 
cose vedute, cosi impaziente di ripigliare il suo pel- 
legrinaggio per la fantastica città, che non istava 
fermo sulla sedia e appena tastava le vivande. 
Egli, poco loquace per abitudine, usciva ogni 
momento in esclamazioni di Bello! Bellisswìo! 
Stupendo! e assediava suo padre di domande circa 
alle origini di Venezia, alla sua storia politica e 
artìstica, ai suoi uomini illustri, ecc., ecc. Il 
signor Michele aveva da giovane adoperato un 
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po' la matita e il pennello, ma non aveva mai 
goduto riputazione di erudito e trovava qualche 
imbarazzo a soddisfare la curiosità del figliuolo. 
Quando furono alla frutta, questi si alzò senz'altro, 
e disse: — Hi pare che ne abbiamo abbastanza 
e che si possa uscii-e. 

— Ah — rispose il signor Michele stirando 
le braccia — esci quando ti piace, ma io voglio 
starmene un pochino in albergo. Del resto Ve- 
nezia è bellissima, ma venticinque anni fa io l'ho 
girata per tutti I v«rsi e posso dire che la co- 
nosco a memoria..,. Di me non hai punto biso- 
, gno. Pigliati la tua brava guida sotto il braccio 
e va intanto al Palazzo Ducale. Avrai da im- 
piegarci tre ore buone. — Tirò fuori l'orologio 
e soggiunse: — Adesso sono le undici, fra le 
due e le tre troviamoci sotto le Procuratie. 

AI giovinotto non parve vero di andarsene. 

Il signor Michele rìsali nella sua stanza e co- 
minciò a disfare i bauli. — Già capisco — egli 
diceva fra sé — : che Arturo s'è innamorato di 
Venezia e non si potrà andarsene cosi resto. 

Dopo aver riposte con molta dihgenza alcune 
camicie nel cassetto dell'armadio, posò sul tavo- 
lino una mezza dozzina di libri. — Oh, per mi- 
raeoio — egli esclamò osservando uno dì questi 
libri legato in marocchino nero — la Rate ci ha 
cacciato la inevitabile Bibbia. Anche quella be- 
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nedetta vecchia ha la manìa che aveva la mia 
consorte baon'anima, di voler convertirmi al pro- 
testantesimo... Quando poi sentirà che tomo a 
stabilirmi in Italia, nel paese della popery .' Mi 
par di vederla colle mani nei capelli o piuttosto 
nella parrucca!.... E questa qui che roba è?... 
Oh diamine.... il mio vecchio album.... quello che 
giaceva dimenticato in uno degli scaffali del mio 
studio. Scommetto che la Eate, dal colore, dalla 
legatura e dai fermagli d'ottone, lo ha preso per 
un altro libro d'orazioni... Basta, la Rate è a 
Londra e non può rispondere, né merita la 
spesa di rompersi il capo per così poco. 

Pure egli non potè resistere alla curiosità di 
ridare un'occhiata al suo album. E lo aperse 
dicendo: — Vediamo un po' questi scarabocchi 
di gioventù.... Quando penso che oggi saprei 
appena tenere il lapis in mano 1 

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi sca- 
rabocchi erano stati fatti in Venezia negli anni 
1848-49. Avevano per lo pili il cosidetto color 
locale; in una pagina un gruppo d'artiglieri ca- 
ricanti un cannone, in un'altra una veduta della 
laguna con le sue isolette lontane, poi una bar- 
chetta di pescatori chioggiotti, o una delle pit- 
toresche casupole dei nostri quartieri più poveri, 
tutto buttato giù alla buona con quattro segni. 
Ma v'era una pagina ove si vedeva che il gio- 
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vane artista aveva posto ogni suo studio , ove 
egli aveva cercato di superare sé stesso. Era una 
mezza figura di fanciulla fra i sedici ed i die- 
cisette anni, bella si, ma piuttosto bizzarramente 
che artisticamente bella. I grandi occhi bruni 
erano pieni di vita, le labbra tumidette si atteg- 
giavano a an sorriso malizioso, e il nasetto ri- 
volto alquanto all'insù aggiungeva alla fisionomia 
una tal quale espressione di canzonatura. Folte 
le ciglia e le chiome, quelle un po' lunghe, que- 
ste piuttosto ribelli al pettine e con qualche ric- 
ciolino, che, facendo parte da se stesso, veniva 
a ricader sulla fronte. Né un nastro uè un pizzo 
sulla veste succinta e accollata che lasciava in- 
dovinare una certa ricchezza di forme consape- 
vole di sé. La fanciulla pareva puntelfarsi con 
un gomito al davanzale d'una finestra e strin- 
gendo il mento fra l'indice e il pollice reggeva 
la vaga testina. Non era uno dei soliti tipi e 
ci voleva poco ad intendere che quella leggiadra 
figurina era copiata dal vero. 

— Per baccol — proruppe il signor Michele 
dopo aver contemplato per qualche minuto il 
suo lavoro giovanile — la era pur bella in 
quel tempo l'Amalia Martelli- ^ ^^^ ^ ^^ ^^■ 
ravigliarsi se n'ero cotto... Né lei mi vedeva di 
mal occhio... Ma i fuochi di vent'anni sono fuochi 
di paglia... Tre anni dopo io avevo preso mo- 
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glie, ella aveva preso marito, e di tutto quel- 
l'incendio si stentava a trovare la cenere... E 
adesso siamo vedovi tutti e due... Oh andrò a 
trovarla sicuramente, son curioso di vedere s'ella 
si rammenta della sua prima fiamma... Tenermi 
il broncio non può... A rigore dovrei essere in 
collera io... In ogni caso il rischio è piccolo; mi 
farò annunziare e mi manderà a dire che non 
vuol ricevermi... pazienza. 

E di lì ad un momento il signor Michete si 
trovò ritto davanti allo specchio ravviandosi i 
capelli e la barba con un pettinino tascabile di 
tartaruga. — Se le donne non hanno che gli 
anni che mostrano — pensava il nostro viag- 
giatore — che sarà degli nomini? Che sarà di 
me che non ho nemmeno un pelo bianco? Chi 
mi darebbe quarantacinque anni? Io ho tutto iì 
diritto di sostenere che ne ho trentacinque o 
trentotto al massimo... — Si rifece il nodo della 
cravatt,a, infilò un altro soprabito, prese il suo 
bastoncino di canna d'India , e solfeggiando la 
marcia del Frofeta, fece le scale dell'albergo in 
quattro salti e si avviò verso il quartiere ove 
un tempo dimoravano i Martelli. Egli aveva de- 
ciso di far la sua visita subito. 

Non v'erano mutazioni importanti nelle strade 
ch'egli doveva percorrere. Qualche allargamento 
qua e là, qualche ponte nuovo, qualche fabbrica 
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nfatta, in complesso piccole bagattelle da permeL^ 
tergli di trovare il suo cammino domandando 
appena un paio di volte. Egli si sforzava di sor- 
ridere e di canterellare; pur, scendendo nell'in- 
timo del suo cuore, si sarebbe visto ch'egli era 
singolarmente agitato. Cosa curiosissima, venti* 
quattr'ore prima egli si ricordava appena elle 
avesse esistito un'Amalia Martelli, la credeva 
sempre maritata e probabilmente non avrebbe 
neppar cercato dì lei ; adesso invece , dopo le 
notizie avute dal suo compagno dì viaggio, egli 
aveva una gran voglia di rivederla, e sentiva un 
gran batticuore avvicinandosi alla casa di lei. 
Oli è che certe memorie possono dormire a lungo, 
ma quando si svegliano durano molta fatica a 
riaddormentarsi; gli è che il primo amore può 
non essere una passione intensa, ma è il primo, 
il più gentile , il più casto, e non v'è soffio di 
disinganni che lo spogli interamente del suo pro- 
fumo. 

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere 
soleva venticinque anni addietro veder la sua 
bella alla finestra nell'atteggiamento in cui l'a- 
veva poscia ritratta a memoria nell'album , ed 
ecco le finestre le cui imposte verdi in questo 
momento eran chiuse. Ecco il terrazzo, ove, nei 
pochi giorni in cui non era sui forti, egli aveva 
conversato con lei al chiaro della luna , o , il 
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dopopranzo, l'aveva aiutata ad annaffiare i suol 
vasi di fìori. Tutto ohìaso... forse a cagione del 
sole... Ecco la porta. 

Il signor Michele suonò il campanello. — Non 
ci sono mica , sa — disse una fruttaiuola che 
aveva una bottega di fronte alla casa e ch'era 
loquace e officiosa come sogliono essere le no- 
stre popolane. 

_ Domando della signora Nottoli. 

— La signora Amalia... la vedova, capisco 
benissimo. La conosco da tanti anni... Non c'è... 

— È fuori? 

— Fuori di città... è in campagna da tre 
-settimane... Si, saranno tre settimane domani... 
Ma forse ci sarà in casa qiialcheduno della ser- 
vitù... Provi a suonare di nuovo. 

U signor Michele non sapeva che farsi della 
servitù; nondimeno tornò a suonare. 

Alla lunga si affacciò alla finestra un came- 
4'iere sonnacchioso, e confermò l'annunzio dato 
dalla fruttaiuola circa all'assenza della padrona. 

— E dove va a villeggiare la signora AmaliaV 
— chiese il signor Michele. 

— A due mi^ia da Conegliano... Se vuol la- 
sciare il biglietto... 

— No, no, non importa. — E il signor Mi- 
chele tornò dalla parte ond'era venuto. Indi prese 
una stradicciuola di fianco e si trovò sulle Fon- 
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d&menta Nuove. Percorrendo quella malinconica 
via che gli svegliava nell'animo tanti ricordi del 
1848 , egli fermò il proposito di iare una im- 
provvisata alla signora Amalia in campagna. Era 
una faccenda di poche ore. E, del restò, che af- 
fari d'urgenza lo trattenevano in Venezia? Arturo 
non aveva bisogno di lui, infatuato com'era delle 
maraviglie artistiche della città; la contempla- 
zione dell'Assunta e del Palazzo Ducale poteva 
tener luogo per lui della più cara e piacevole 
compagnia. Così il signor Michele deliberava di 
partire il di appresso alle 10 per tornarsene la 
sera con l'ultima corsa; l'orario ch'egli aveva in 
tasca gli mostrava la possibilità di questa rapida 
gita. 

Intanto l'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo 
battè le quattro. Il nostro romantico amico si 
rammentò dell'appuntamento dato a suo figlio 
fra le due e le tre, e ai avviò frettoloso verso 
la piazza S. Marco. Ma Arturo non c'era più ;• 
stanco di attendere, egli era tornato in albergo, 
e siio padre lo trovò che stava esaminando l'al- 
bum da lui lasciato aperto sul tavolino. 

— Sapevo ch'eri un po' artista — disse Ar- 
turo — ma non avevo mai visto questa raccolta 
di disegni tuoi. Perchè sono tuoi, non è vero ? 

— Si , sì, roba vecchia , roba di venticinque 
anni addietro.... 
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— È peccato che tu abbia smesso... Del re- 
sto è alquanto singolare che questa libro rima- 
nesse gelosamente nascosto... 

— T'inganni — rispose il signor Michele — 
non mi son mai curato di metterlo in mostra, 
ma del resto, non era nascosto punto. Era in 
uno degli scaffali del mio studio. 

— Davvero ? Ma levami una curiosità. Questa 
mezza figura qui è un ritratto, o è una testa 
di fantasia ? 

Il signor Michele rimase un istante perplesso. 
Che male ci sarebbe stato a dire intera la ve- 
rità ? Eppur non la disse, e con un tuono mezzo 
infastidito replicò: — Più di fantasia che d'al- 
tro : c'è qualche reminiscenza, ma nulla più. 

— Pare impossibile C'è tanta vita qui 

dentro.... E che tipo originale, caratteristico!... 
Se mai faccio un quadro, devi permettermi che 
io mi serva di questa testina. 

— Figurati ! Quando vuoi... Oh ma lasciamo 
l'album , e andiamo a pranzo. Narrami intanto 
che cosa hai visto di bello. 

II signor Michele sapeva di aver toccato la 
eorde sensible dì suo figlio. Questi infatti co- 
minciò a magnificare le cose vedute e non si 
arrestò per un pezzo. 
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La mattina dopo, con la corsa delle 9 55, 
il sigQor Michele si metteva in viaggio per Co- 
negliano. Era solo, e aveva portato seco soltanto 
per precanzione una piccola sacchetta , mentre 
egli contava di tornare la sera. Nondimeno 
egli aveva detto a sao figlio che non istesse in 
pena seppur non lo vedeva arrivare. Le combi- 
nazioni sono tante I 

In Conegliano il signor Arsandì ebbe ben 
presto l'indirìzzo predso della villa Nottoli. Era 
a tre quarti d'ora dalla città recandovìsi a piedi; 
in carrozza. ci si andava in circa venti minuti. 
Ma quantunque si fosse ormai ai primi d'ottobre, 
faceva un caldo d'estate; non pioveva da an pezzo 
e le strade erano aride e polverose, onde il 
nostro pellegrino decise di porsi in via un poco 
più tardi, quando il sole piegasse verso il tra- 
monto. Inoltre una visita di quella specie non 
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doveva farsi a ora di pranzo; sarebbe stato nn 
mettere in imbarazzo la padrona di casa e uh 
costringerla quasi a far porre un coperto sulla 
tavola per un ospite forse increscioso. Queste 
considerazioni indussero il signor Michele a mo- 
dificare una parte del suo disegno, e lo fecero 
decidere a passar la notte in Conegliano. 

Nei piccoli paesi non c'è mai il dubbio di 
saper meno di qaello che si vuole intorno a un 
dato argomento; c'è anzi la certezza di saper 
più. Cosi le poche domande del signor Ar- 
sandi circa alla signora Amalia Martelli, vedova 
Nottoli , furono onorate d'una quantità infinita 
di risposte. La signora Nottoli viveva in cam- 
pagna, nel casino lasciatole da suo marito, un 
mese di primavera e due mesi d'autunno; veniva 
poco in città, trattava pochissima gente, quan- 
tunque bisognasse riconoscere ch'ella era di modi 
affabili anzichenò. Conveniva dire ch'ella non 
avesse molte relazioni nemmeno in Venezia , 
perchè erano ben rare le visite ch'ella riceveva 
nella sua villa. In questo momento non c'era 
che un parente lontano del defunto signor Not- 
toli, certo professore Benvoglio, dottissima e 
pedantissima persona. Costui era molto assiduo 
presso la vedova, tanto da far credere ch'«gli 
la corteggiasse, se non fosse ridicolo il pensare, 
ch'ella, donna di spìrito, desse retta a quel fos- 
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sile. In complesso , Don si capiva come questa 
signora, aveado una bella figliuola ormai da 
marito, volesse tenersi appartata dalla società. 
E ^ che in Gonegliano, senza vanterie , si po- 
teva dire che c'era una società da non lasciar 
aulla a desiderare. Auche il teatro in autunno, 
meritava qualche riguardo... Ma i caratteri e i 
gusti soQ vari, e bisogna rispettare tutte le opi- 
nioni. Grazie al cielo si era in un paese né 
pettegolo, né curioso. — Ed egli, il signor fo- 
restiero, contava dì trattenervisi un pezzo ?... E 
forse avi:ebbe alloggiato in casa Nottoli ?... Era 
una. stagione deliziosa, meritava proprio di pas- 
sare una quindicina di giorni in campagna... 
Aria balsamica, vedute magnifiche, buon vino e 
buona compagnia... 

Il signor Michele non potè in altro modo 
porre argine . a questo fiume di parole che ac- 
cusando un po' di stanchezza e rinchiudendosi 
per qualche ora neUa sua camera. Verso le sei 
essendosi velato il sole, egli si mosse per far 
la sua gita a piedi, non senza aver durato ìaL-^ 
tica a sbarazzarsi dei vetturali che gli offrivano 
i loro servigi. Ma gli sorrideva l'idea d'una pas- 
seggiata di tre quarti d'ora. E lasciò che ì cu-; 
riosi almanacoassero a loro posta sulle ragioni 
che Io spingevano a visitare la signora Martdli 
vedova Nottoli. 
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La campagna era bella e ridente. In alcuni 
luoghi il cingucmtmo, già mietuto, era raccolto 
io covoni, in altri esso era ancora sul gambo 
e un venticello leggiero faceva ondeggiar le 
pannocchie. Le viti a festoni sfoggiavano la 
ricca promessa dei grappoli arrubinati, e il fieno 
appena falciato e disposto a mucchi eulle pra- 
terie, spandeva intomo un grato odor d'erba. 
Dondolavano, agitate dalla brezza, le cime dei 
pioppi fiancheggiantj la strada, e dì tratto in 
tratto un buffo dì vento più iorte sollevava dal 
suolo un nembo di polvere, e, strappate le prime 
foglie agli alberi, le moveva in giro vorticosa- 
mente, n sole, aperi;08i un varco tra un gruppo 
di nuvole del più bel colore d'arancio, mandava, 
prima di nascondersi dietro i monti, il suo ul- 
timo saluto ai campi ubertosi e ai casolari fu- 
manti, e gli allegri e improvvidi uccelletti ri- 
spoodevano per tutti al saluto del sole. E in- 
tanto nell'anima del signor Michele scendeva 
una mesta poesia, sì svegliava un dolce ricordo 
dei giorni perduti, un desiderio infinito delle 
prime illusioni. Tanti anni vissuti fra le nebbie 
di Londra, tra le cure affannose dei traffici, non 
avevano soffocato interamente i suoi giovanili 
entusiasmi d'artista. E la natura, amica discreta 
che co' suoi mille suoni non assorda , che coi 
suoi mille splradori non abbaglia, che co' suoi 
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mille spettacoli noD turba mai , ma feconda il 
raccoglimento entro cui si forma il pensiero, e- 
Tocava oggi io lui l'nomo antico, il soldato , il 
pittore d'un quarto di secolo addietro. 

Ed ^li procedeva in silenzio, battendo col suo 
bastoncdlo di canna d'India i monti di ghiaia 
che incontrava Inngo la via, quando temette di 
essere andato un po' troppo innanzi. Passava in 
quell'istante un gran carro di fieno tirato da due 
bovi. Il conduttore , sdraiato sul fieno, lasciava 
andare le bestie a lor posta contentandosi di a- 
nimarle di tratto in tratto colla voce. A. oratui 
si rivolse il signor Michele per domandargli della 
villa Nottoli. 

£ l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli 
non aveva se non da prendere ana strada late- 
rale, che avrebbe trovata dopo il terzo paracarro 
a sinistra. A un tiro di schioppo c'era una palaz- 
zina bianca, nascosta in quel momento da 
una macchia di pini. Era quella la villa ch'egli 
cercava. 

Il signor Michele si avviò per la strada in- 
dicatagli, e giunse presto ad un cancello aperto. 
Su uno dei pilastri erano scolpite le parole ViBa 
Nottoli. Non c'era sbaglio posùbile ; il volonta- 
rio del 1848 era giunto alla sua meta. 

Egli entrò colla speranza d'incontrare, un 
servo, un giardiniere, un contadino a cui clù- 
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dere della padrona. Ma non c'era nessuno. Vide 
spalancato il portone d'un fabbricato laterale 
che doveva servire da rimessa e da scuderia. 
Non c'era nessuno neppure li , ad eccezione di 
tre cavalli che voltarono il muso per guardarlo 
con aria di diffidenza. Il signor Michele si fece 
coraggio, e, ascesa la gradinata che metteva 
alla casa, entrò per una porta a vetri colorati 
in un salotto addobbato senza ricercatezza, ma 
con buon gusto. C'era in una poltrona un si- 
gnore attempatello che russava profondamente. 
Il signor Michele ridiscese, incerto se dovesse 
tornare fino al cancello e suonare, o andarsene 
via a dirittura. E, invero, peirchè aveva ^li 
avuto tanta fretta? Perché non era ricorso al 
mezzo assai comodo e semplice di una lettera? 
Perchè voler fare una sorpresa a ogni costo ? 
Ma del resto doveva pensarci prima; ormai era 
una vigliaccheria il retrocedere. Il signor Michele 
fece ancora qualche passo in giardino ; era cosi 
strano quell'entrar furtivo in una casa che quasi 
istintivamente egli tratteneva il fiato e cammi- 
nava in punta di piedi. Questa volta le sue ri- 
cerche non furono infruttuose. Com'ehbe girato 
attorno a un boschetto di lauri, vide poco lon- 
tano, china sopra un'aiuola di fiori, una donna 
che , nel portamento signorile, nelle giuste pro- 
porzioni delle membra, gli evocava dinanzi , 
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meglio che non avesse potuto fino allora ogni 
sforzo della fantasia, l'immagine di colei che 
venticinque anni prima gli era parsa si bella. 
Egli non poteva vederne la fìsonomia, e per la 
posizione nella quale ella si trovava , e per la 
incerta luce del crepuscolo, ma non v'era dub- 
bio'; era dessa, invecchiata certo nel volto, ma 
ancora giovanilmente fresca nella persona. Non 
glielo avevano detto ch'ella sì conservava sempre 
una bella donna ? 

Il signor Michele non esitò più, ed avvicinan- 
dosi disse : — signora Amalia ! 

La chiamata si alzò rapidamente , si voltò e 
, guardò in Ciccia l'incognito ed elegante signore 
che le stava ritto dinanzi. La sua fìsonomia e- 
sprimeva una sorpresa mista di curiosità ; il signor 
Michele, appena l'ebbe veduta, parve singolar- 
mente imbarazzato. Poteva mai esser quella la 
donna ch'egli cercava ? La rassomiglianza era 
invero parlante ; gli stessi capelli, gli stessi oc- 
chi, la statura medesima ; ma era possibile che 
elhi paresse ancor più giovane, di venticinque 
anni addietro ? 

— Scusi, la signora Amalia Nottoli? — tornò 
a dire il signor Michele. 

— È la mamma — rispose la ragazza sor- 
ridendo. 

L'Arsandi comprese il goffo equivoco che aveva 



Dg.l.z«lt,,CoOgIe 



30 DOPO TBNTioniqnE anni 

preso, e, contro la sua abitudine, restò un mo- 
mento confuso. 

— La mamma — ripigliò la simpatica gio- 
vanotta — è uscita in carrozza mezz'ora fa 

— Allora — disse il signor Michele — se 
ella ha la bontà di ricevere un biglietto di vi- 



— Ma, prego, se non le spiace attendere, la 
mamma non può tardare 

— Non vorrei disturbarla 

— No, no, tutt'altro, si accomodi. — E gli 
additò un sedile di ferro, mentr'ella ne avvicinava 
un altro e vi prendeva posto. — Dunque è un 
pezzo ch'ella non vede la mamma ? 

— La bagattella di venticinque anni. 

La Matilde (era il nome della fanciulla) guardò 
con qualche attenzione lo sconosciuto , e pensò 
che venticinque anni addietro egli doveva essere 
ben giovane. 

— È italiano ? — ella chiese. 

— Italianissimo.... Ma sono vissuto fdl'estero 
dal 49 in poi... Nel 49 io ero volontario alla 
difesa di Venezia, e fui ospite presso i signori 
Martelli , i genitori della signora Amalia. 

— Ahi — esclamò la Matilde come persona 
che si raccapezza. 

— In quel tempo, signorina, le mancavano 
degli anni a nàscere, ma forse nella sua vita 
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avrà inteso qualche volta pronunziare il nome di 
Michele Arsandi 

— Oh sicuro che l'ho inteso a pronunziare... 
Moltissime volte, dallo zio sopratutto che deve 
averla riveduta a Londra. 

— Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando 
un momento indietro, lei non può credere come 

somigli alla sua signora madre Quando la ho 

veduta poco fa, mi parve di veder tal quale la 
signora Amalia, mi sentivo traspgrtato a venti- 
cinque anni or sono. 

— Me lo hanno detto parecchi — osservò la 
vispa fanciulla — che io sono precisamente quello 
che era la mamma alla mia età. 

— Ah! — pensò il signor Arsandi — ciò 
significa che la signora Amalia adesso è tutt'al- 
ta-a cosa. — Ma qu^ta' considerazione egli la 
tenne per sé , e invece riprese a voce alta con 
molta galanteria : — È anche farle il miglior 
elogio possibile, perchè sua madre passava di 
gran lunga in bellezza e in leggiadria tutte te 
sue coetanee. 

La Matilde divenne, rossa e non rispose. Poi, 
per mutare argomento: — E nell'entrare in 
giardino, lei non ha trovato nessuno ? 

— No davvero. H cancello era aperto.... 

— Solita trascuranza — osservò la giovinetta. 
— n cocchiere è fuori con la mamma, il gianU- 
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niere è aadato a Ceneda; e circa agli altri, vat- 
telapesca. 

— Le dirò anzi ch'io avevo salito la gradi- 
nata del palazzine e avevo sospinto un momento 
l'uscio del salotto per vedere se ci fosse qualche 
servo a cui rivolgermi. Ma non c'era che un 
signore di mezza età, il quale dormiva sapori- 
tamente. 

— Ah! — sclamò rìdendo la Matilde. — Il 
professore Benvoglio... Dopo pranzo egli dor- 
mirebbe anche ritto,... 

— n professore Benvoglio.... Quel membro 
dell'Istituto? 

-^ Lo conosce ? 

— Io no... L'ho sentito a nominare. 

— A Londra? 

— No davvero. A Coneglìanò... È una brava 
persona ? 

— Ma! — sospirò la Matilde. — Dicono... 
Del resto è perfettamente innocuo, quando non 
si leggono i suoi scritti. 

— Come! I suoi scritti sono immorali? 

— Tutt'altro. Sono noiosi — rispose la ra- 
gazza con la massima serietà. 

II sigiior Michele scoppiò in una risata sonora, 
e notò fra sé che, oltre alla fisonomia e al por- 
tamento, la sua leggiadra interlocutrice aveva 
anche il piglio ironico della signora Amalia. Egli 
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si trovava a meraviglia in sna compi^ia , ma 
ormù faceva buio e non gli era dato trattenersi 
più a lango senza abusare della gentilezza della 
signorina Matilde. Inoltre, l'aria era un po' u- 
mida e la conversazioue all'aperto non poteva 
dorare, né forse la Matilde, in assenza della 
sua genitrice, stimava opportuno entrare in casa 
con un uomo ch'ella vedeva per la prima volta. 
È vero che ci correva un bel numero d'anni 
fra loro, è vero ch'egli avrebbe potuto esserle 
padre... Ma questa paternità non sorrideva punto 
al signor Michele. — Che padre! Che padre! — 
egli pensava io cuor suo. — Vorrei vedere 
quanti zerbinotti di primo pelo hanno l'aspetto 
giovanile che io ho. 

— Ebbene, signorina — egli disse alzandosi 
in piedi — faccia i mici complimenti alla sua 
mamma, e abbia la cortesia di annunziarle la 
mia visita per domani. — Il signor Michele 
s'era ormai risolto a prolungare d'un giorno 

' la sua assenza da Venezia. 

Però , mentre egli stava accomiatandosi, si 
adi il rumore di una carrozza che entrava in 
giardino. 

— Ecco la mamma — disse la Matilde — 
adesso non se ne andrà. 

E si mosse accennando al signor Michele di 
seguirla. 
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Si udì la voce della padrona dì casa. 

— Qui non c'è anima viva. Dovevano pur 
sapere in cucina che il giardiniere è a Vittorio. 
Teodoro! Giovanna!... chi sa dove sono?... 
Ebbene, Carlo — ella soggiunse rivoltasi al 
cocchiere — chiuderete voi il cancello, che a 
quest'ora è una vera imprudenza il lasciarlo 
aperto. Può entrare chi vuole. 

— E infatti, mamma — gridò la Matilde, che 
accorreva saltellando — e iafatti in tua assenza 
è entrato un nemico... Dìo mio, con questa 
oscurità come si ia a presentare la gente?... 

— Chi è? Che cosa vai dicendo, mia cara? 
— domandò la signora Amalia, che non capiva 
troppo i discorsi della figliuola. — C'è qual- 
cheduno teco? 

— Ma sì, ma si... Un tuo conoscente che 
m'aveva presa in iscambio per te. 

La signora Amalia si mise a ridere. ~ Dev'es- 
sere ben miope questo signore. Che si facda 
avanti... Ma no, anzi, entriamo in'casa, perchè 
qui. non ci si vede quasi piii... In salotto hanno 
acceso il lume... pare che sì siano svegliati. 

In&ne un cameriere si presentò sulla scalinata: 
Bravissimo , Teodoro. Eravate scomparso. ~~ 
E la signora Amalia salì la gradinata dicendo 
scherzosamente a sua figlia: — Vienml dietro 
coll'invasore. 
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— Signora Amalia — cominciò la persona 
qualificata con questo aggettivo — io non so 
s'ella mi perdonerà l'ardire ch'io ebbi di venir 

' da lei coBì alla sprovvista dopo un intervallo 
di venticinque anni... Ahit È troppo grassa — 
so^uQse fra sé il signor Micbele vedendo dise- 
gnarsi i contorni della sua antica fiamma alla 
luce che veniva dall'interno della sala. 

— Venticinqu'anni I — disse la signora A- 
malia voltandosi con vivacità, — Ma allora non 
può essere, non è anzi che.... 

— Michele Arsandi per servirla,... l'artigliere 
del 1849. 

— Oh signor Michele — sciamò la signora 
Nottoll, stendendogli ambe le mani con una cor- 
dialità schietta ed affettuosa. — Avanti.... Ma , 
quando se ne levi la barba , lei non ha punto 
cambiato dal 49. 

E poiché questi primi saluti furono scambiati 
sulla soglia, la signora Amalia, il signor Michele 
e la Matilde entrarono nel salotto, ch'era rischia- 
rato da un lume a petrolio posto su un tavo- 
lino laterale vicino al sofà. Nel mezzo c'era un 
altro tavolino da giuoco con due candele spente. 
Una parte della stanza era in ombra, e colà, a- 
dt^ato sulla sua poltrona, dormiva tranquillo, 
russando talvolta, il professore Benvoglio. 

— Badi che adesso è nostro prigioniero — 
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ripigliò la signora Amalia, mentre una cameriera, 
venuta in quel punto , le toglieva di dosso lo 
scìallo ed il velo. 

— Io la ringrazio infinitamente — rispose il 
signor Michele — ma devo ritornare questa sera 
medesima a Conegliano per ripartire domani con 
la prima corsa. 

— Che? Che? Nemmeno per idea. Dov'è al- 
loggiato a Gon^liano ? 

— AM'Europa, ma non ho che roccorrente 
per una notte. 

— Scriverà a Venezia perchè le spediscano 

quanto può abbisognarle per due settimane 

Oh non c'è da dire di no.... Matilde, ordina a 
Carlo che attacchi la timonella e... aspetta un 
momento... scusi, signor Àrsandi, avrà con sé 
un biglietto di visita... Me lo favorisca. 

— Eccolo... ma... 

— Egregiamente. Dirai dunque a Carlo che 
vada subito a Conegliano all'albergo dell'^Wo^a, 
e con questo biglietto si faccia consegnare la 
roba del signor Michele Àrsaiidì e la portiqui... 

— Signora Amalia, lei mi confonde Per- 
metta almeno che vada io stesso a Conegliano... 
Debbo anche pagare il conto. 

— Oh! A Conegliano si passerà domani in- 
sieme... Carlo dirà all'albergatore che verremo 
domattina pel conto... Senti, Matilde. 
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E disse alla figliuola un'altra parolina in dis- 
parte, indi la lasciò andare. La Matilde volò via 
come una farfalla. 

— Adesso, signor prigioniero, si rimetta del 
suo sbalordimento, e riprenda l'uso della parola. 

La signora Amalia si sprofondò in una pol- 
trona a molle, e, additandone nn'altra al suo 
ospite, soggiunse con un sorriso malizioso — 
Ah 1 Come si sta bene sdraiati , quando s'in- 
vecchia. 
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— Itt verità — ripigliò la disinvolta vedova 
— caro signor Michele, per un vecchio arti- 
gliere e per un presente milionario, lei mi pare 
nn po' troppa confuso 

H signor Michele si persuase andt'egli di es- 
ser molto pili imbarazzato di quello ch'egli' non 
avesse supposto, e questa persuasione lo imba- 
razzava ancora di piò. Inoltre egli si trovava 
in uno stato d'animo curioso. Quella signora 
che gli stava dinanzi era senza dubbio l'antica 
Amalia, ma era - un'Amalia un po' ingrassata, 
un pò* floscia. Quanto piiì rassomigliava al- 
l'antica colei di'egli aveva vista prima, la gio- 
vinetta Matilde! 

£ involontariamente, mentre cercava le pa> 
role, rivolse lo sguardo verso la porta. 

La signora Amalia credette ch'egli fosse pre- 
occupato della presenza del professor Benvoglio. 
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— A proposito — ella disse — faccio una mezza 
ptese&tazione. Farò l'altra mezza più tardi. Il 
professore Benvoglio, membro dell'Istituto, lon- 
tano parente del mio defunto marito... Dorme 
infallantemente dalle 6 alle 8 precise. 

— E le altre ore? 

— Fa dormire Eh, bisogna adattarsi 

Farfalloni intorno a mia fìglia non ne voglio , 
e per me chi vuol che ci venga ormai?... 

— Oh, signora Amalia, che dice ?... 

— Via, via, caro signor Michele, non faccia 
l'adulatore... Mi narri piuttosto.... 

A questo punto la signora Kottoli scoppiò in 
una risata e sclamò: — Eppure chi Io. avrebbe 
detto che ci si sarebbe rivisti dopo venticinque 
anni..', e con questa calma? 

— Andiamo, signora Amalia, non ischerzi. 

— Vaol ch'io vada in patetico ?... Alla mia... 
alla nostra età ?... 

n signor Michele si agitò inquieto sulla sedia. 

— Orsù — riprese la signora Nottoli sten- 
dendogli di nuovo 'la mano — mi racconti un 
po' la sua storia da venticinque anni a questa 
parte... io ne so appena i fasti principali. 

— Fasti? 

— Dico cosi per dire.... Partito di qui alla 
fine di agosto del 1849..... 

— Tomai a Bologna presso i miei genitori... 
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— I quali.... 

— Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi 
al sodo 

— E che non potevano assolutamente secon- 
dare i suoi capricci giovanili... Questo me lo ha 
scritto.... Del resto, le precise parole le avevano 
dette i miei genitori a. me.... Lei, memore delle 
sue gesta militari, mi soggiungeva che avrebhe 
trovato un campo di battaglia ove farsi ammaz- 
zare.... Per disgrazia vi furono parecchi anni 
di pace... quando se ne levino forse le pic- 
cole avvisaglie tra l'Austria e la Prussia, ove 

credo non sia morto che un cavallo bianco 

Come vede, non valeva la spesa di prender le 
armi. 

— Ella è inesorabile, signora Amalia.... Ma 
se io le dicessi che nella sua risposta c'era un 
giuramento.... 

— Quale? 

— Quello di prendere il velo. 

— Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare. 

— È davvero crudele... 

— Tiri via... A Bologna ci si è ^trattenuto 
poco. 

— Pochissimo... Kell'arte non rioscivo che 
una mediocrità. Inoltre la polizia mi dava noia... 
Ebbi qualche raccomandazione e mi recai a 
Londra... 
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— Ove le si manifestò un genio commerciale 
straordinario. 

— Entrai come apprendista neila casa Ber- 
tbeen Harris e C. 

— Forti negozianti di spazzole e fratta 
secche... 

— Pel commercio, signora, come per la scienza 
non c'è nulla di ignobile. 

— Si figuri... E poi le frutta seccbe le a- 
vranno rammentato la patria... Quelle prugne, 
quelle uve, quei fichi... 

— Il principale ha preso a volermi bene... 

— Anche la prineipaUna... Questo si vide 
col fatto... 

— È vero... Sono divenuto genero del signor 
Bertheen. 

— liei era innamorato morto della signorina... 

— Mentirei se dicessi questo... Io non avevo 
ancora dimenticato un'altra donna che proprio 
in quell'epoca andava a marito... 

— Ella vorrebbe dire con ciò che i conti 
sono pareggiati. Ci sarebbe molto e molto da 
discutere a questo riguardo, ma a che prò? Alla 
nostra età possiamo guardare con calma il pas- 
sato.... Continui invece il suo racconto che m'in- 
teressa... La sua felicità coniugale...? 

— Fu mediocre... Mia moglie spiegò dopo il 
matrimonio on carattere bisbetico. 
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— Par troppo queste cose si spiegano sempre 
dopo il matrimonio. 

— EUa voleva a tnttì i costi converUrmv al 
protestantesimo. 

— Oh diamine. E lei ha ricasato? 

— Ho ricusato. Non sono un credente , ma 
mi ripugna il cambiar di religione come di ve- 
stito. Anzi opino che per convertirsi ci voglia 
la fede. 

. — A ogni modo, sua moglie, poveretta, morì 
presto.... 

— Si, e me ne afflissi vivamente.... Non sor- 
rida, signora Amalia, è proprio vero quel ch'io 
le dico. Io non potevo a meno di ricordarmi che - 
quella donna aveva scelto a suo sposo me stra- 
niero, me povero, respingendo altri brillaoti par- 
titi che le erano offerti e resistendo a tutte le 
obbiezioni di suo padre, il quale, malgrado la sua 
benevolenza per me, avrebbe voluto maritare in 
ben altro modo la sua unica figliuola. £ quando 
la vidi sul suo letto di morte, mi pentii di aver 
dato troppa importanza a semplici bizzarrìe di 
carattere. 

La signora Amalia non rispose nulla, ma i 
suoi occhi guardavano l'anello nuziale ch'ella 
portava in dito. 

Dopo una breve pausa , ella ricominciò con 
tuono più serio. 
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— Lei ha un figliuolo. 

— SI, un ragazzo.... 

Questa risposta fece svanire la serietà della 
signora Amalia. Ed ella ripigliò con una com- 
puDzione ironica. ~ Dunque ella ha perduto il 
suo primogenito ? 

— Che primogenito, se non ne ho che uno ? 

— Scusi. Nel 1866 quando mio fratello fu a 
Londra egli conobbe un suo figliuolo che aveva 
14 anni ; ora siamo nel 1874, dunque sono pas- 
sati 8 anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo ha 
messo i denti. 

— Sì, si, saranno ventidue. 

— Ventìdue denti? 

— Ha un gran buon umore. Ventidue anni. 

— In nome del cielo I E perchè non ha con- 
dotto seco questo figliuolo ? 

— SI che l'ho condotto. 

— Dove? 

— A Venezia. 

— Ma perchè non venne qui in sua compa- 
gnia? 

— Oh 1 È la cosa piii naturale del mondo , 
io calcolavo dì fare una visitina di poche ore. 

— Dunque scriviamogli adesso che venga. 

— So, no, è meglio lasciarlo stare. Mio figUo 
è d'indole piuttosto selvatica e i suoi compagni 
pii^ graditi' sono i monumenti, i quadri. 
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— Che cos'è? Antiquario, o artista? 

— È artista, almeno d'inclinazioni. E questa 
è la ragione per la quale finirò collo stabilirmi 
in Italia. 

— Patatrac! E non mi aveva detto nulla. ' 
Lei viene a stabilirsi in Italia ? 

— Non sono ancora deciso , ma eredo che 
mi deciderò. Voglio mettermi in quiete. 

— E poi mi neghi i suoi milioni 1 

— Nego i milioni, non nego d'avei* messo da 
parte nna certa sostanza. 

— E s'è annoiato delle spazzole e delle frutta 
secche? 

— Veda, sarei rimasto negli affari se mio 
figlio avesse avuto amore pel commercio, ma 
non c'è caso, non vuol' saperne. Per chi dovrei 
dunque lavorare? Finché viveva mio suocero era 
un'altra cosa. Non avrei potuto certo abbando- 
narlo. 

— E suo suocero è morto da un pezzo ? 

— Da quattr* anni, lasciando tutto il suo a- 
vere diviso per giusta metà tra mio figlio e me. 

— Insomma lei si prepara una vecchiezza 
da papa. 

— Come ci tiene a rinfacciarmi questa vec- 
chiezza!... Dopo tutto non mi pare... 

— D'esser vecchio.... Non è tale veramente; 
le lasci dire a una povera dònna queste cose..: 
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— Oh — sclftinò con galanterìa il signor Mi- 
chele — Lei è fresca come una rosa. — E 
soj^iunse fra sé : — Spampanata 1 

— Lasciamo i complimenti. Che le pare di 
Matilde? 

— Un angelo, nn amore, un portento. 

— Ihl Ih! Come va in epico! 

— E non dovrei andarci se quella ragazza 
somiglia a sua madre?... Basta, la dev'essere 
una gran consolazione per lei. 

— È la mia unica compagna dacché son rimasta 
vedova, vale a dire da due anni, e non penso 
senza sgomento alla necessità di separarmene... 

— La signora Matilde è già fidanzata? — 
chiese con premura il signor Michele. 

— No — rispose la- védova guardando il 
suo interlocutore — ma presto o tardi bisognerà 
pur venirci. 

In quella^ l'orologio ch'era appeso alla parete 
suonò le otto. 

Contemporaneamente si adi un piccolo movi- 
mento nella poltrona ove dormiva il professore 
Benvoglio. 

— Ecco il professore che si sveglia con la 
sua ordinaria puntualità — osserva la signora A- 
malia. 

Il signor Michele rivolse la sua attenzione 
alla poltrona e vide il singoiar personaggio a- 
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^tare prima le braccia come lottando contro 
nemici invisibili, e poi emergere tutto d'nn pezzo 
della sedia. 

— Venga qui, venga qui, professore — disse, 
sorridendo, la signora Amalia. 

— Avrei forse dormito? — rispose macchi- 
nalmente l'accademico che non era ben desto. 

— Oh un pochino.... Via, si faccia animo. 
II. professore Benvoglio si avvicinò al tavolino 

presso il quale c'era la padrona di casa , non 
senza guardare con una curiosità sospettosa 
Testranio che le sedeva di fronte. 

— Mi permette di baciare la sua bella mano? 
— chiese con voce nasale il professore inchi- 
nandosi. 

Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni, 
di statura media, magro, giallastro, senza barba, 
coi capelli picchiettati di bianco, vestito di tiero, 
ma con un taglio d'abito molto antiquato; una 
toilette tra l'erudito e il sacrestano. 

— Auffl — rispose la signora lasciandosi di 
mala voglia prender la destra — quando smet- 
terete queste anticaglie? 

— Il culto del bello non sarà mai un'anti- 
caglia, almeno per noi uomini del vecchio stampo. , . 
Foùone ateniese... 

— Volete finirla?... Vi presento un mio anti- 
chissifflO amico, il signor Michele Arsandi di 
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Bologna, che torna in Italia, dopo venticinque 
anni vissuti in Londra. Il professore Ettore 
Benvoglio, membro dell'Istituto. 

I due scambiarono un inchino , mal dissi- 
mulando però la noia scambievole che si re- 
cavano. La signora Amalia sorrideva a fior di . 
labbro. 

II professore ruppe pel primo il silenzio. — 
Non amo l'Inghilterra — egli disse — il paese 
del carbon fossile e del cotone, il paese della 
nebbia e dello spleen, senza grazia e senza 
colore. 

E pronunciate queste sentenze il degno uomo 
si atteggiò a guisa di persona illaminata dat 
più vivo raggio della greca bellezza. 

— Ma scusi — replicò il signor Arsandi — 
c'è stato in Inghilterra? 

— Io... no... 

— E allora, mi perdoni, come ne giudica? 

— non si sa forse che' l'Inghilterra è il 
paese del carbon fossile? 

— E per questo? 

L'arrivo della vispa Matilde interruppe quésto 
divertente colloquio. 
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— Carlo è tornato con la roba del signor 
Arsandi, cbe ho fatto portare nella camera az- 
zurra — disse la ragazza. E soggiunse. — Egli 
trovò poi il fattorino che gli consegnò questa 
lettera. È lo scritto dello zio... 

— Oh, vediamo... Con permesso. 

E la signora Amalia si avvicinò al lume e 
ruppe la busta. 

— Oh che bella combinazione! — ella esclamò 
dopo aver scorso cogli occhi la lettera di suo ■ 
fratello. — Gustavo mi scrive da Firenze che 
sarà qui domattina... Ella vede, signor Arsandi, 
che tutto cospira a farla rimanere con noi... Mio 
fiatello , che non è molto complimentoso , dice 
sempre che si annoia quando viene a visitarci 
in campagna. Sarà per lui una sorpresa molto 
gradevole l'aver modo questa volta di scambiar 
quattro chiacchiere... Un' altra faccenda per te^ 
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Matilde. Farai preparare a tuo zio ]a sua solita 
camera. Che avete ma^ caro professore? — con- 
tlnaò la signora Nottoli rivolgendosi al Benvo- 
glio, e durando iatica a non ridere. 

— Io? balbettò l'interrogato. — Ma io non 
bo nulla... 

Fatto si è cbe l'arrivo di questi ospiti noiava 
grandemente l'esimio professore. Se non gli riu- 
sciva mai di farsi prendere sul seno dalla signora 
Amalia quand'era solo con lei , figuriamoci poi 
quando c'erano degli altri in villa... E il signor 
Gustavo gli era tanto antipatico. Aveva un tuono 
cosi canzonatore, cosi beffardo. 

— Ebbene signor Michele — ripigliò la pa- 
drona di casa — ae^vuol prender possesso della 
sua camera, chiamo subito il servo afBnchè l'ac- 
compagnL Ivi ella troverà anche carta, penna e 
calamaio per iscrivere a Venezia che le man- 
dino l'occorrente per un lungo soggiorno nella 
mia villa. 

n signor Michele si diffuse in ringraziamenti 
e in proteste circa alla sua imposaibità di trat- 
tenersi molto in campagna. Quanto al salire 
nella sua stanza egli non ne aveva punto biso- 
gno in quel momento. A Venezia avrebbe scritto 
più tardi. 

Si aperse la porta a vetri che dava sulla gra- 
dinata ed entrarono due nuovi personaggi. 
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— Il dottor Gerolami , il signor Nerini , 
giudice del Tribunale — disse la signora Amalia 
a modo di presentazione. — Il mio vecchio a- 
mico, signor Michele Arsandi. Scusi, titoli non 
ne ha nessuno? 

— Oh — rispose ridendo l'Arsandi — il Go- 
verno italiano mi hafatto cavaliere... Uno dei tanti. 

— Presento dunque il signor cavaliere Ar- 
sandi. 

Il giudice Nerini che non era ancora uno dei 
tanti guardò con aria d'invìdia questo signore 
dall'aspetto di forestiero che era già insignito 
di un ordine cavalleresco italiano.' 

— Il cavaliere Arsandi fu uno dei^ difensori 
di Venezia nel 1848-49 — soggiunse la si- 
gnora Nottoli. 

— Oh ! — fecero il dottore ed il giudice chi- 
nandosi. Indi salutarono come una vecchia co- 
noscenza i] professore Benvoglio che rivolse loro 
un sorriso benevolo e scrollò il cat)o in modo 
espressivo. 

— Signor Michele — ripigUd la padrona di 
casa — sa giuocare a treselte ? 

— No, punto ; non conosco nemmeno le carte. 

— Me ne dispiace. L'avrei fatto giuocare con 
questi signori. Invece toccherà giuocare a me... 
E se si trattasse d'una partita a scacchi con 

. la Matilde ? 
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— Ben volentieri — rispose con premura il 
signor Arsandi — gli scacchi furono sempre la 
mia passione, 

— Oh allora — sclamò con viva soddisfa- 
zione la giovinetta — lei mi spiegherà un pro- 
blema che c'è nell'ultimo numero àdVIUustra- 
eione inglese. 

— Come? È abbuonata a.\riUustraeione inglese? 

— Sì, la mamma mi ci ha abbuonata questo 
auno. 

— Dunque sa la lingua ? 

— Un poco, ma 'non ho mai occasione di fare 
esercizio. 

— Ebbene, parli adesso con me. 

— Oh Dio buono, sentirà quanti spropositL 

— Non importa: tanto bisogna farsi coraggio. 

— Or ora vado a prendere lo scacchiere e il 
giornale e tomo. 

E la vispa ragazza uscì di corsa dal salotto. 
Gli altri quattro personaggi si erano messi 
intanto al tavolino da giuoco. 

— Sentite caro professore — diceva la si- 
gnora Amalia al Benvoglio — vi raccomando 
di non pigliar le cose troppo -in epico, perchè 
io non intendo mettermi a giuocare a tresette 
col raccoglimento con cui mi accingerei a studiare 
un problema di matematica... se sperassi di ca- 
pirne qualche cosa. Vi do per compagno il dot- . 
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tore. Io giuocherò col signor Neriiii. Mi prenda 
come sono e non si seandolezzi delle mie di- 
strazioni. 

— Debbo esserle avversario? — mormorò in 
tuono compassionevole il professore. 

— Già, spero che non morrete per così poco. 
-^ Ecco — disse la Matilde che tornava in 

salotto facendo portare dietro di sé un altro ta- 
volino con suvvi lo scacchiere e un numero del- 
V Illustrazione. — Qui, mettete due sedie 
accendete due candele — ella soggiunse, rivol- 
gendosi al servo. Indi spiegò il giornale. — 
Guardi un po' signor Arsandi, il nero dà scacco 
iu cinque mosse. Lei prenda il bianco, perchè 
voglio dar scacco matto io, ma prima mi 
SODO provata da me e non ci ho capito nulla. 

— Adesso vedremo — rispose il signor Mi- 
chele — ma a patto che mi parli in inglese. 

La Matilde cominciò con qualche stento ma 
non senza grazia a cinguettare nella lingua di 
Byron, e il signor Arsandi le spiegò in poche pa- 
role il problema deìVUlustrasione, aggiungendo 
poi un'infinità di cose gentili all'indirizzo della 
giovinetta con una varietà di frasi e una disin- 
voltura che mostravano la sua molta perizia 
nell'idioma della sua seconda patria. A chi vinca 
la prima ritrosia non c'è quanto il parlare m 
una lingua straniera per dire o lasciar dire 
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certe cose che nella lingua propria non si direb> 
bero non si von-ebbe fossero dette. È nn modo 
di fare esercizio. 

E così la Matilde imparò le molte maniere 
con cui si può dire in inglese ad una fanciulla 
che la si trova eminentemente garbata e sim- 
patica, imparò le voci piiì appropriate ad espri- 
mere la tinta e la curva particolare de' suoi 
capelli, imparò, assai meglio 'che dalla gramma- 
■ tica, la esatta differenza tra le parole preti)/, 
kandsome, beautiful, raggranellò infine una buona 
somma di cognizioni filologi che, senza contare 
la descrizione fattale dal sao interlocutore dei 
costumi delle strade e dei monumenti di Londra. 
Ella interponeva qua e là alcune frasi, rideva 
di cuore quand'era avvertita di un grosso spro- 
posito e quando il signor Michele, sempre allo 
scopo di addestrarla nelle difficoltà della lingua, 
le spiattellava un complimento troppo sonoro. 

— Mi congratulo de' tuoi progressi — disse 
dopo un certo tempo la signora Amalia alla 
figliuola — ma mi pare che ormai potreste ri- 
pigliare il vostro dialogo in italiano... anche 
per non offendere l'orecchio greco del professore 
Benvoglio. 

— INapoletana di spade! — gridò il pro- 
fessore spiegando le sue carte a ventaglio. Iodi 
prese tabacco e soggiunse con la sua gravità 
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consueta: — Confesso che quegli accenti gut- 
turali mi urtano i nervi. 

— Carino! — mormorò la Matilde che invece 
trovava l'inglese un idioma armontosissimo. Con 
la fissazione che aveva sua madre di vivere in 
un guscio, ella non aveva mai provato la compia- 
cenza di sentirsi far la corte nella sua lingua. 
Perchè non doveva lasciarsela fare in inglese ? 

Il signor Michele e la giovinetta ripresero di 
malavoglia il loro dialogo in italiano, ma non 
era più la stessa cosa. Non più quello scop- 
piettìo di domande e risposte, non più da parte 
della Matilde quei graziosissimi errori di pro- 
nunzia e di sintassi, e da parte del signor Ar- 
sandi quelle correzioni piene di garbo e di be- 
nevolenza, non più le frasi lusinghiere, non più 
le allegre risate. Si mieteva nel campo neutro 
della stagione, del clima, dei passatempi della 
ville^atura, della malattia del baco da seta e 
della crittogama. Di tratto in tratto la conver- 
sazione languiva e c'era qualche secondo di si- 
lenzio. 

— Pare che non abbiate spirito altro che in 
inglese — osservò la signora Amalia che pure 
attendendo alla sua partita non perdeva d'occhio 
la figlia. 

Questa osservazione venne a cadere in tin 
momento nel quale la Matilde e il signor Ar- 
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sandi si oocupavano in silenzio di una opera- 
zione di calcolo mentale. 

— Quanti anni avrà questa ragazza ? — al- 
manaccava fra sé il signor Michele. — Forse 
non più di diciassette o diciotto, ma forse po- 
trebbero essere anche venti. 

La giovane intanto speculava così: — Venti- 
cinque anni fa il signor Àrsandi era in Venezia 
come volontario. Quanti anni avrà egli avuto in 
quel tempo ? Pochi assai, perchè ho sentito dire 
che la maggii" parte dei volontari del 48 erano 
adolescenti... A ogni modo non meno di sedici... 
Potrebbero essere stati anche diciotto, diciannove, 
ma non è credibile; saranno stati sedici... Ven- 
ticinque e sedici fanno 

Sembra che la somma non persuadesse molto 
la Matilde , perchè co' suoi bei dentini ella si 
morsicò il labbro di sotto. 

— È verissimoi — disse il signor Michele 
rispondendo pel primo alle parole della padrona 
di casa — e se la signora Amalia lo desidera, 
io tomo ad aver spirito in it^lese... 

— Quando si dice le combinazionil — replicò 
■vivamente la signora Amalia — è una lingua 
di cui non capisco una parola... Via, via, adesso 
usciremo un poco io giardino a veder la luna, 
e chi sa che la casta diva non la inspiri anche 
in italiano. 
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I giuocatori regolarono i loro conti. U giudice 
Nerìni guadagnava 50 centesimi, ciocché per un 
magistrato del Regno d'Italia non è cosa indif- 
ferente. Il professore Benvoglio che perdeva al- 
trettanto sborsò il grosso peculio brontolando 
e attribuendo la sua cattiva fortuna di quella 
sera allo stupido cicaleccio del forestiero. Egli 
sentiva di non poterlo soffrire, ma era troppo 
prudente per attaccar lite con lui. Anzi, avvici- 
natoglisi con pìglio piuttosto amichevole un mo- 
mento in cui le due donne evano passate nella 
stanza attigua per prender qualche cosa onde co- 
prirsi il capo , gli bisbigliò sotto voce: — La 
signora Amalia ha l'idea fissa di questa passeg- 
giata notturna. Ella crede che la sua villeggia- 
tura sia un paradiso, ma io so invece che la è 
un'aria da febbri , sopratutto per chi non ci sia 
abituato... Ma guai a dirlo alla signora Not- 
toli; ella va in tutte le furie... Perciò mi rac- 
comando, non mi comprometta. 

II buon professore sperava in questo modo 
d'indurre l'anglò-sassone, com'egli lo chiamava 
in tuono dispregiativo, ad abbreviare il suo sog- 
giorno in casa Nottoli. 

La signora Amalia e la Matilde tornarono 
ben presto ravvolte in due mantelli bianchi col 
cappuccio guemito di rosso. Erano entrambe 
assai belle e attraenti, tantoché il professore 
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Benvc^lìo si sarebbe gettato volentieri ai piedi 
della madre e il cavaliere Arsandi a quelli della 
figlinola. Per bnona ventura essi frenarono i 
loro impeti cavallereschi. 

— Coraggio, signori, — disse la padrona di 
casa, — mettano i loro soprabiti e i loro cappelli. 

— Non prima cb'io mi sia assicurato del suo 
braccio — sclamò il professore slanciandosi 
verso di lei. 

— Scusate — ella rispose ~ questo privi- 
legio tocca oggi all'amico che non vedevo da 
ventìcinque anni... anche se per avventura egli 
non se ne mostra troppo sollecito. 

Le ultime parole erano indirizzate all'Arsandi, 
il qaale calcolava invece di offrire il braccio alla 
Matilde ed accolse quindi con mediocre entu- 
siasmo il coitese invito della sua antica 



La signora Amalia si mise a ridere. — Chi 
lo avrebbe detto, sempre in quei nostri tempi 
prwstorici, che venticinque anni dopo ella si sa- 
rebbe fatto pregare ad esser mio cavaliere ? 

— Ma che pensa mai?... 

— E allora — ella continuò senza daj^li retta 
— io la cooducevo con la punta del dito mi- 
gnolo... Ma ! Come mutano i saggi 1 

— Creda pure, signora Amalia, che ìo... 

— Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa. 
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È vedovo ; ha un figliuolo di ventidue anni, e 
vorrebbe non aver mutato? Badi, signor Michele, 
con la corteccia bisogna mutare anche il midollo. 

— Come? Non le sembra che il cuore possa 
rimaner giovane? 

— Oh ! Giovane si, ma non di quella giovi- 
nezza spensierata che si cura soltanto dell'oggi; 
bensì di quella giovinezza virile che si rende 
conto delle proprie azioni, e che non ischerza 
coi sentimenti altrui.... 

— Mi spieghi meglio.... 

^~ Zitto, zitto... Bisogna confortare il profes- 
sore Benvoglio... Andiamo, professore, nonistia 
così ingrugnato... Venga qui... E la Matilde ov'è 
andata ? 

— Ci ha preceduti in giardino. 

Infatti la ragazza era corsa avanti per paura 
che il professore Benvoglio avesse il ghiribizzo 
di mettersele al fianco. 

L'aria era mite, la notte bellissima, i rosi- 
gnoli gorgheggiavano fra gli alberi, e i gelsomini 
e le tuberose spandevano intorno soavi fra- 
granze ; ma tutti gli incanti della natura 
non bastavano a dissipare la musoneria che si 
era stesa sulla comitìva. Kessuno pareva tro- 
varsi a suo agio. Il dialogo ti'a la signora Amalia 
e l'Arsandi cadeva ad ogni momento; il profes- 
sore, mortificato della ripulsa della sua dama, 
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tentava invano di riappiccare il discoiso reci- 
tando a mezza voce l'anacreontica del VittorelU 
Guarda che bianca luna — il giudice e il me- 
dico parlavano, brontolando, della tassa di ric- 
chezza mobile e del caro dei viveri. La" Matilde, 
sola, sulla cima d'una collinetta artificiale, con- 
templava la luna specchiantesi nelle acque lim- 
pide di un piccolo lago. 

La padrona di casa chiamò a raccoltf spe- 
rando che la cena facesse ritrovai una parte 
de] buon umore smarrito. Ed ella non s'appo- 
neva a torto, perchè la vista d'una tavola bene 
apparecchiata rinfrancò gli spiriti, e l'arrivo della 
geniale polenta eoi beccafichi nussà perfino a 
spianare la fronte corrugata del professore Ben- 
voglio. Quanto all'Arsandi rimane dubbio s'egli 
si rasserenasse per l'arrivo dell'appetitosa vi- 
Vanda, o per quello quasi contemporaneo della 
bella Matilde. Fatto si' è ch'egli tornò espansivo, 
loquace, pieno di premure per la signora Amalia 
che gli sedeva a fianco e per la figliuola di lei 
che gli stava di fronte, pieno di tolleranza an- 
che pegli aneddoti e per le citazioni latine del 
professore Benvoglio. 

— Ali signor Michele! Un'ammirazione così 
entusiastica pe' miei arrosti e appena qualche 
parola di elogio pel mio giardino 1 — sclamò a 
mézza voce la vedova mentre il suo ospite 
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andava in estasi pei beccafichi. — Capisco, che 
gli entusiasmi gaslroDomici sono propri dell'etil 
più matura 

— Donna implacabile! Io le assicuro che il 
suo giardino mi è piaciuto infinitamente... 

— Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se 
ci fosse stato qui il suo figliuolo, che è artista 

— Come? — interruppe la Matilde, la quale 
aveva colto queste ultime parole. — Il signor 
Michele è ammogliato?.... 

— Son vedovo — rispose costui facendo, co- 
me direbbero i Francesi, &onne mvne à mau- 
vais jeu. 

— Vedovo con prole — soggiunse la signora 
Amalia. 

— Sì, ho un figlio... 

— Un ragazzo di ventidue anni. 

La Matilde avvallò gli occhi nel piatto. 
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— BetliESimo uomo quel forestiero! — disse 
la camerierft della signora Amalia, mentre aiu- 
tava la sua padrona a spogliarsi. 

— Sì — rispose con piglio indifferente la 
vedova — è ben conservato. 

— Ma, scusi,. quanti anni può avere? Trentasei 
trentasette al piiì. 

— Con la coda... Ne ha quaraatadnque.... 

— Mi canzona? Quarantacinque.... Oh allora 
poi.... 

— Ebbene? 

— Nulla... Una mìa &Dtasia... Nulla, nulla. 
E si mise a rìdere. 

— Sentiamo questa fantasia — insistè la si- 
gnora un po' infastidita. 

— Oh una sciocchezza... Cose che non si sa 
nemmeno come vengano in capo... Quasi qoasì 
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supponevo che potesse essere un partito per la 
signorina.. 

— Per la Matilde 1 Siete matta?.,.. Quaran- 
tacinque anni.... vedovo 

— Anche vedovo ? 

— Sicuro! E con un bambino di ventidue 
anni 

— Madonna santa! Quand'è così.... 

— Ma vorrei un po' sapere che razza d'idee 
vi frullino nel cervello.... 'E su che basi? 

— Mi perdoni... Ha ragione Lei ... Che vuol 
che le dica? M'era venuto quel ghiribizzo ve- 
dendo che il signore forestiero e la padroncina 
stavano volentieri in compagnia. 

— Furba davvero ! Se non avete migliori in- 
dizi! di questo... Basta, basta; andatevene a 
letto e tenete la lingua a casa. 

Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio, 
e la signora Amalia s*era corrucciata, tanto più 
che mentre la cameriera le acconciava i capelli 
da notte, ella aveva visto nello specchio certi 
riflessi argentini, che piacciono assù più nelle 
acque di un ruscello che nella chioma di una 
donna. Ma sta dunque possibile? Ma il dubbio 
che le si era già affacciato allo spirito, aveva 
dunque un fondamento di verità? E ciò che le pa- 
reva assurdo era giudicato naturale dagli altri? £ il 
signor Michele, che era stato in procinto di di- 
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ventare suo sposo, ardiva adesso, rivedendola 
dopo venticinque anni, fare il vagheggino a sua 
figlia? E la Matilde gli d&va retta ? Oh per 
poco I Avrebbe ben ella, sua madre, impedito 
che la fanciulla sciupasse le primizie del suo 
cuore con un Ubertino sfrontato! Meno male 
ch'ella aveva già tirato un colpo a fondo pub- 
blicando ai quattro venti, al cospetto della Ma- 
, tilde, l'età del figliuolo del signor Michele! 

Mentre faceva queste riflessioni, la signora 
Amalia passeggiava su e giù per la camera in 
pieno deshabillé. 

Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar 
corpi semplici, cosi si stenta a trovar senti- 
menti semplici nel mondo morale. E direi quasi 
che ogni nostro sentimento, per. diventar forza 
attiva, ha bisogno di una piccola infusione di 
sentimenti contrari. Ciò vale soprattutto nei sen- 
timenti più nobili, i quali sono come i metalli 
preziosi che non resterebbero in circolazione 
senza una lega di metalli più bassi. 

La collera della signora Amalia derivava da 
una serie dì cause. Certo vi aveva il suo posto 
anche la naturale ansietà della madre. Lo sposo 
ch'ella vagheggiava per la sua Matilde non vi- 
veva finora che nella sua fantasia. Doveva es- 
ser giovane, bello, generoso d'animo e gagliardo 
d'ingegno, e nessuno fra quelli che avevano cfaie- 
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sto fatto chiedere la mano della ragazza aveva 
corrisposto al suo tipo. Figuriamoci se poteva 
corrispoadervi il cavaliere Arsandl ! Oh ! s'egli a- 
vesse avuto venticinque anni meno! Ma quando 
egli li aveva questi venticinque anni meno, la 
Matilde noa esisteva neppure e c'era invece 
un'altra fanciulla che s'era lasciata affascinare 
dall'incanto della voce e degli occhi del signor 
Michele, e aveva sognato con lui il suo primo 
sogno d'amore. Quella fanciulla era lei, lei me- 
desima, quell'Amalia Cottoli, oggi vedova e ma- 
dre, com'era padre e vedovo anch'egli. E cosi, 
a poco a poco, quasi senza ch'ella se ne accor- 
gesse, la sua persona faceva capolino, e l'orgo- 
glio offeso si metteva a, paro con la sollecitu- 
dine materna a ordir la tela dei suoi ragiona- 
menti. 

Il pili difficile era giungere a una conclusione 
sulla via da tenersi. C'era un partito eroico, 
quello di prendere a quattr'occhi il signor Mi- 
chele, forgli intendere la sconvenienza della sua 
condotta, e dargli pulitamente il benservito. Ma 
in verità non bisognava nemmeno pensarci. Co- 
me licenziare un ospite pella sola colpa di es- 
sersi mostrato gentile verso la padroncina di 
casa? Chi non avrebbe detto che c'era «di mezzo 
un dispettuccio della signora Amalia, punta di 
non essere corteggiata abbastanza ? Mettere in 
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guardia la Matilde dimostrandole sul serio che 
il signor Michele non era fatto per lei? Sarebbe 
stata un'imprudenza: da Eva io poi le donne 
amano il fratto proibito ^ il cervellino della Ma- 
tilde non era più sano di quello della sua pro- 
genitrice. Restava la cosidetta politica d'ossor. 
vazione : seguire cioè i passi del nemico senza 
dar fuoco alle miccie, ma lasciandogli scorgere 
ch'egli è invigilato. Posto cosi sull'avviso, pro- 
babilmente il signor Michele avrebbe fatto senno 
e suonato a raccolta. 

Queste ultime considerazioni la signoraNottoU 
le faceva dopo aver già spento il lume, accon- 
ciata la testa sul capezzale, e tirate su le coltri 
in modo da non lasciar fuori che la pnnta della 
sua cuffia da notte. E secondo le idee che le 
frullavano in capo quella punta oscillava con 
maggiore o minore vivacità. A poco a poco però 
i movimenti divennero sempre più tardi, come 
di un battaglio che non arriva a toccare le pa- 
reti della campana, sinché finirono affatto. La 
signora Amalia aveva preso sonno e russava de- 
corosamente come una donna di quarantadue 
anni ha il diritto di fare. 

Ed ella sognò. Sognò di esser tornata ra- 
gazza e di avere a' suoi piedi un bell'artigliere 
nell'uniforme dei Bandiera e Moro, e di sen- 
tirsi bisbigliar da lui le più dolci promesse d'a- 
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more, a cui ella rispondeva con le lagrime agli 
occhi e il sorriso sul labbro. Ed egli copriva 
di baci la sua mano, quando ad un punto lo 
sguardo di lui sì rivolgeva da un'altra parte, si 
fissava sopra un'altra immagine. Una giovinetta 
tanto simile a lei da potersi pigliare in iscambio 
appariva d'improvviso sulla scena, e con un 
cenno giunonico del capo chiamava a sé l'arti- 
gliere, che non esitava uu istante a obbedirle. 
Non c'era dubbio; quella giovinetta, al gesto, 
all'aspetto era la Matilde, quell'artigliere era 
Michele Arsandi. E prima ch'ella' potesse la- 
gnarsi del subito ed incivile abbandono le si 
affacciava uu terzo e assai noto personaggio, 
nientemeno che il signor Nottoli buon'anima. Né 
egli si presentava sotto le forme paurose di fan- 
tasma, ma con la sua florida apparenza di ec- 
clesiastico investito d'una grassa prebenda; né 
alzava il dito e la voce ad ammonire, come si 
afferma esser costume dei defunti, ma chiedeva 
assai rimessamente alla moglie che gli saldasse 
un bottone del soprabito. 

In mezzo a questa confusione di date e di in- 
dividui, di serio e di comico, la signora Amalia 
si svegliò che già il sole tremolava sul soffitto 
della sua camera. Ella non aveva ancora finito 
di stropicciarsi le palpebre quando udì il ru- 
more di ima carrozza che entrava in giardino e 
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la voce dello stalliere che diceva: È qui il si- 
gnor Gustavo. 

La signora Amalia, che non s'aspettava l'ar- 
rivo di suo fratello cosi presto, pensò di confi- 
dare a lui le sue dubbiezze. Perciò, scese di 
balzo dal letto, corse alla finestra, aperse lo 
spiraglio di un'imposta e gridò: . — Gustavo! 
Gustavo I 

n chiamato alzò il capo e veduta la sorella 
la- salutò con la niano soggiungendo — Addio, 
addio, ci vedremo più tardi. Ho patito la notte 
e voglio dormire un paio d'ore. 

— No — replicò la signora Amalia — dor- 
mirai dopo. Mi preme di parlarti. Vieni sa un 
momento, nel mio gabinetto da lavoro. Passo 
ima vesta da camera e sono subito con te. 

— Che diaminepuòaver mia sorella?... pensò 
il signor Gustavo mentre saliva la scala dopo 
aver consegnato al cameriere la sua valigia, il 
plaid e gii ombrelli. Il signor Gustavo era di 
quattro amii più giovane della signora Amalia, 
aveva come 1^ una certa tendenza alla pingue- 
dine, era di statura media con baffi castani e 
capelli idem, che però comiQciavano a cadérgli 
lasciandogli a poco a poco una fronte da pen- 
satore. Ed era cosa a cui egli non teneva 
punto. Ingegno pronto, vivace , cultura non 
iscarsa, ma superficiale, era piuttosto un nomo 
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di spirito che un uomo di studio. Avrebbe po- 
tuto riuscir deputato, ma preferiva starsene in 
disparte criticando destra e sinistra. Del resto 
era un buon diavolaccio e nella sua maldicenza 
raramente maligno. 

La signora Amalia, fedele alla sua parola, non 
aveva fatto che infilare una vesta da camera. 

— Dìo buono! — esclamò il signor Michele 
appena la vide — perchè una signora elegante 
si presentì in quello stato ad un uomo, sia pur 
suo fratello, bisogna che ci sia qualche cosa di 
molto grave.,. 

— Audiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chie- 
derti un consiglio. Sai chi c'è qui? 

— Quell'amabile creatura del professore Ben- 
voglio, m'immagino. L'ospite inevitabile della 
tua villeggiatura Ah mi viene un'idea, ti sa- 
resti decisa di sposarlo? 

— Che sciocchezze! Chi parla del professore 
Benvoglio? 

— Ma non è lui che è qui? 

— Sicuro, ma ce n'è un altro. 

— chi dunque? 

— Indovinalo in mille. 

— È inutile, nùn ci arrivo. 

— Michele Arsandi. 

— Michele Arsandi! 

— Egli in persona. 
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— È venuto da Londra? 

— Già, a meno che non siamo noi a Londra 
credendo d'essere a Conegliano. 

— Hai ragione, sono uno stordito Ma a- 

desso capisco tatto Egli viene a ridomandare 

la sposa dopo venticinque anni... Amalia, Ama- 
lia, ricordati i versi di Dante : 

Questa è colei che s'ancise amorosa 
E ruppe fede al cener di Sicheo 

— Questa mattina tu non capisci proprio 
nulla... 

— Spiegati allora. 

— Io sono fuori di questione affatto. Né il 
signor Arsandi ha la matta idea di cliiedere la 
mia mano, né io ho quella più matta ancora di 
accordargliela. 

— Quand'è così, non mi raccapezzo più, 

— La mia paura si è — continuò la signora 
Amalia — che egli voglia prender nelle sue reti 
la Matilde. , 

— Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli può es- 
ser suo padre. 

— Senza dubbio, ma se tu vedessi che aspetto 
fresco egli conserva. 

— Eh me lo immagino. Nel 1866 pareva an- 
cora un giovinotto. È vero che son passati otto 
anni 

—■ Per lui non passano — disse la signora 



u3i.z.iit>,Goog[e 



73 B070 TBDTIOIlfrQUB AltlR 

Amalia con on tuono che teneva il mezzo fra 
l'ammirazione e il dispetto. 

Suo fratello le fissò iu viso ano sguardo pe- 
netrante e leggermente ironico; indi continuò: 
— Vorrei sapere su che appoggi 1 tuoi sospetti. 
Da quanto tempo è qui l'Arsandl? 

— Da ieri alle sei. 
, — Della mattina? 

— JJo, del dopo pranzo. 

— E cosi presto? Ah perdonami, voglio 

ammettere che i veterani della galanterìa siano 
formidabili, ma che in una sera soltanto un 
nomo possa mettere in pericolo il cuore d'una ' 
ragazza, con la quale probabilmente avrà par- 
lato sempre in presenza della madre 

— Si certo, ma ha parlato un'ora in in- 
glese... 

— Eh via... in ogni modo — rispose il si- 
gnor Gustavo ridendo — le tue paure non hanno 
senso comune. Sai una cosa? Tu fai la donna 
forte, ma non puoi dimenticare l'artigliere del 
1849, e i tuoi scrupoli nascono da un tantino di 
gelosia... Non andare in collera... Son casi che 
nascono... La madre rivale della figlia, commedia! 

— ■ E tu sei sempre un ragazzaccio — ripigliò 
la signora Nottoli. — Io ti ripeto che non ci 
entro, che non so che fame del signor Arsandi, 
ma che non voglio niente affatto ch'egli si metta 
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in capo di corteggiare la Matilde... E che egli 
abbia questa intenzione si capisce subito... 

— Ma come? 

— Dio mio t In tutti i modi. È venuto qui 
ch'io non c'ero. Llia vista in giardino, ha co- 
minciato, Dio sa con quanta buona fede, a pren- 
derla in iscambio per me... 

— Era un complimento anche questa? 

— Fratello amabilissimo! SI, voleva essere 
un complimento. Poi l'Àrsandi fa tutta la sera 
con la Matilde, giuocarono a scacchi, parlarono 
in inglese, e anche la mia cameriera ha notato 
che stavano molto volentieri in compagnia. 

— Ma scusa, il signor Arsandi ha intenzione 
di trattenersi in villa per Un pezzo? 

— Sono io che l'ho impegnato a rimanervi 
almeno per una settimana. Non avevo ancora 
questo spino... 

— £ a proposito, che ce a'è del suo pargo- 
letto? 

— Del figlio del signor Michele? 

— SI, di quello che ho conosciuto a Londra 
nel 1866. Era già grande e grosso quasi come 
suo padre. 

— È a Venezia. 

— È a Venezia con lui e non lo ba con' 
dotto qui? 

— No. Del resto ciò si capisce. Egli voleva 
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fare una TtsitÌDa di poche ore... Perchè sorridi? 
Che ghiribizzo ti frulla in capo?... Forse una 
nuova impertinenza... 

— Tutt'altro... È una mia idea che ti comu- 
nicherò più tardi. Intanto lasciami ripetere che 
tu hai fatto d'un topo una montagna e che non 
meritava, per questa gran ragione, d'insidiare 
due ore di sonno & un povero diavolo... Esa- 
minerò io stesso la posizione. Ma hada che se 
c'è un pericolo per la Matilde, ne hai colpa tu. 

— Io? 

— Sicuro, col non volere che nessun giovi- 
notto frequenti la tua casa, col rallegrare la tua 
villeggiatura soltanto della presenza del pro- 
fessore Benvoglio, fai si che ogni uomo tollera' 
bile paia alla Matilde an portento di bellezza 
e di amabilità... Basta, non voglio salire in cat- 
tedra... Vado invece nella mia camera... E tu 
pure, sorellina cara, fa un po' di toilette e pre- 
sentati nella tua ordinaria maestà... Diamine 1 
Il faut frapper Vimagination des peuples, come 
dice Calcante nella Belle Selène... 
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Dopo avere impartito tutte queste ammoni- 
zioni tra il serio ed il faceto, Gustavo si in- 
camminò rapidamente verso la camera ch'egli 
soleva abitare in casa di sua sorella. Ma era. 
destinato che quella mattina egli non potesse 
fare il piacer suo, perchè mentre saliva una 
scala s'imbattè nel signor Michele che ne scen- 
deva canterellando, lindo, fresco e sorrìdente 
come uno zerbinotto. 

— Dove andate? — chiese questi dòpo scam- 
biati i primi saluti. — In camera vostra? Oibò! 
Dormirete stanotte. Sono ormai le sette passate, 
e c'è un sole di paradiso. Facciamo un giro in 
giardino. — E senz'aspettare risposta il cava- 
liere Arsandi passò il suo braccio sotto a quello 
del signor Gustavo, lo costrinse a fare un mezzo 
giro e lo condusse seco. 
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— D mio caro Martelli — ripigliò il signor 
Michele appena l'altro ebbe cessato da ogni re- 
sistenza — come sono lieto di rivedervi dopo 
otto anni... E come vi trovo benel 

— Ehi Bene fino ad un certo punto... s'im- 
pingua..: Voi piuttosto avete il segreto della 
giovinezza eterna... Nenmieno un capello bianco? 

— Nemmen uno. E voi? 

— Io finirò presto col non aver capelli di 
nesBun colore — rispose il Martelli scoprendosi 
il capo. — E si che ho consultato le quarte 
pagine di tutti i giornali... Ma voi pure, per 
mantener quella tinta, avrete ricorso a qualche 
specifico di quelli che figurano sotto l'intesta- 
zione Canuti! Canuti! Canuti! 

— Siete matto? Insomma che età mi date? 

— Via, non mi negherete che io ero un ra- 
gazzo... 

— Quand'io ero un ragazzo più grande... 
Nei 49 avevo vent'annì... 

— E io tredici. 

. — Sett'anni di differenza in tutto... 

— Eh sì, ma il guaio si è che pare che voi 
li abbiate dì meno e io di piti. 

— Oh questo no... Ma è un fatto ch'io mi 
sento giovane, caro Martelli, giovane di cuore 
e di membra... 

— Si direbbe che la vedovanza conservi me- 
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gUo del celibato. Ma narratemi un pò* come vi 
venne il pensiero di far questa visita a mia so- 
rella ? 

— Vi dirò, volli vedere s'ella mi serbava ran- 
core dopo tanto tempo. 

— E trovaste? 

— L'accoglienza piii affettuosa, più schietta, 
pili spontanea ch'io potessi immaginarmi... Ero 
venuto per poche ore, e scrivo oggi a mio figlio 
a Venezia che mi tratterrò una settimana. 

— Arturo è dunque con voi? 

— Sì, ma sarebbe una crudeltà farlo muo- 
vere da Venezia; egli è artista, ogni monumento 
lo rapisce, ogni bel quadro lo esalta, ed egli 
non sa pii!l avvicinarsi alla finestra della nostra 
camera da Danieli senza mettere un grido di 
ammirazione... Ma, passando ad altro, permet- 
tenti ch'io mi congratuli con voi di vostra ni- 
pote, 

— Ci siamo — pensò Gustavo. Quindi con 
una risatina — Vi piace davvero? 

— Ha tutta la bellezza, tutta la grazia di 
sua madre, più il fascino della gioventù. 

— Si, è simpatica, buona anche, intelligente) 
un cervellino bizzarro forse... non so che riu- 
scita farà. 

— Oh scettico incorreggibile... Farà una riu- 
scita ottima, semprechè trovi un uomo a modo. 
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— Gli uomini a modo sod cosi rari... E poi 
la famiglia va diventando a poco a .))oco una 
istituzione impossibile. 

— Spiegatevi. 

— È facile. Le idee sono cresciute in ma- 
niera che non vi sono più entrate che bastino. 
Ogni ragazza, per modesta e discreta che sia, 
porta seco l'indivisibile compagno del Regoo 
d'Italia, il deficit. 

— Esagerazioni. C'è di vero una cosa sola, 
che la situazione della piccola borghesia è ogni 
giorno più difficile... Ma vostra nipote può mi- 
rare ben più in alto... 

— All'aristocrazia forse? Peggio. Fumo senza 
arrosto. Alla banca? Peggio ancora. Non mi 
fido dei dividendi. 

— A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire 
coll'andar monaca. 

— Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha 
fatto altro di buono che sopprimere le corpo- 
razioni religiose. È vero che con la sua logica 
ordinaria dopo averle soppresse le ha lasciate 
sussistere. In ogni caso, monaca no. 

— E allora? 

— Il Signore provvedere. Del resto io c'entro 
poco. È una faccenda della Matilde e di sua 
madre. Io non sono che un membro del consi- 
glio di famiglia. Mia sorella ha idee bizzarre. 
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Vuole l'araba fenice. Un bel giovane, ricco, ben 
educato, intelligente, un poco ambizioso, ecc. 
Se avete un partito da offrirle, eccola che viene, 
anzi eccole, perchè c'è pure la Matilde. 

— Dove? 

— Là, dall'altra parte del giardino — rispose 
Gustavo segnando col dito. — Non ci vedono 
perchè sono infatuate a discorrer fra loro. Adesso 
sono nascoste dietro una macchia di lauri. Ri- 
compaiono un istante... Spariscono di nuovo 
perchè scendono la collinetta... Fanno certo il 
giro del lago e quindi non le incontreremo che 
di qui a tre o quattro minuti... Avete tempo di 
prepararvi. 

La signora Amalia stava scandagliando il cuore 
di sua figlia. Il dialogo era naturalmente caduto 
sul nuovo ospite, che la Matilde trovava com- 
pito, amabilissimo, un vero gentiluomo, e di un 
aspetto così giovanile da non potersi compren- 
dere come egli avesse un figliuolo di veutidue 
anni. 

— Eppure è cosi — replicò la signora A- 
malia — e non c'è nulla di strano, perchè il 
cavaliere Arsandi ha ì suoi quarantacinque anni 
sonati. 

— Sarà, ma non li mostra. Bisogna dire che 
l'aria d'Inghilterra mantenga gli uomini cosi. 
Guarda lo zio Gustavo, ch'è certo più giovane 
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del signor Arsandi, se non pare invece più 
vecchio di lui. E il conte Onaldi che sposò la 
Lina Carenti? Ha ventiseì anni ed è tutto ca- 
scante e sfiaccolato. E il figlio del dottor Menici 
che è promesso alla Leonora Kaboni? Fare uà 
baco da seta'. 

— Verissimo, ma non bisogna prendere per 
buona moneta la freschezza degli nomini maturi. 
Gran pomate, mia cara, gran tinture, e se oc- 
corre anche il busto per tenersi ritti. 

— Il busto! — esclamò ridendo la fagazza. 
— che ci hanno da fare gli uomini del bu- 
sto? E che anche il signor Arsandi?... 

La cosa sembrava cosi comica alla Matilde, 
ch'ella non riusciva a frenare la sua ilarità. E- 
vìdentemente sua madre aveva toccato il tasto 
giusto e U signor Michele era perduto nell'opi- 
nione della ragazza se non era in grado di sca- 
gionarsi delle accuse fattegli dalla sua antica 
amante. Ma come scagionarsene se non le co- 
nosceva ? 

Svoltato un sentieruccio tortuoso e coperto, 
le due signore erano entrate in un viale di tigli 
lungo il quale si avanzavano il signor Michele 
ed il signor Gustavo. 

— C'è anche lo zio ? — disse la Matilde a sua 
madre. — Non s'era ritirato nella sua camera? 

Quindi senz'attendere risposta gli corse in- 
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contro, gli porse ambe le mani e sì lasciò ba- 
ciare sulle due guancie. 

— Beati gli zìi! — pensò il signor Michele. 
Poi fece ancb'egli i suoi saluti, e vide o cre- 
dette vedere nella Matilde una certa aria sospet- 
tosa che lo turbò alquanto. — La mia paternità 
mi ha rovinato — egli disse fra sé. 

Intanto era sopraggiunta la signora Amalia. 
Indossava un elegantissimo abito di alpagà gri- 
gio a sgonfietti con guarnizioni d'una tinta pifi 
oscura; in testa s'era acconciata con artistica 
n^ligenza un fisciiì di lana rossa. che faceva 
spiccare il bruno colore de' suoi capelli. La Ma- 
tilde invece aveva un vestito di percalle a fondo 
bianco con righe celesti e un nastro pure celeste 
alla cintola; portava un cappellino rotondo di 
Firenze con fiori di campo. Nessun altro orna- 
mento alla sua persona che si disegnava così in 
tutta la giusta proporzione delle membra. 

— Per bacco! Siet& due figurini — disse il 
Martelli rivolgendosi alle due donne. — Anche 
l'amico Arsandi è azzimato come un lion. Non 
ci sono ehe io in una toelette indecorosa. Vi 
saluto e vado in camera a provvedere alla mia 
riputazione. 

Con queste parole sì accomiatò dalla brigata. 
La signora Amalia lo segui per alcuni passi e 
gli chiese — Hai capito nulla? 
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— Mi pare che tu non abbia tutti ì torti — 
egli rispose — ma vedremo più tardi. 

Entrato in casa, trovò nel salotto terreno il 
professor Benvoglio steso su una poltrona con 
nn libro in mano. 

— Oh signor professore, come va? — disse 
Gustavo. — Sempre fresco già, sempre galante. 
E perchè non scende in giardino con questo bel 
tempo? 

— Scenderò or ora. Ho l'abitudine di non 
uHcir mai senza essermi prima ristorato con una 
buona lettura. 

— Eccellente abitudine. E che libro' legge? 

— Oh non son libri per loro signori che vanno 
in cerca di novità... Vecchiumi, roba da rigat- 
tieri. 

— Via, mi lasci vedere. — E con gentile vio- 
lenza prese di mano il volumetto al titubante 
professor Benvoglio. — Oh che bel titolo I E 
che lungo ! Quasi più lungo del libro. Di alcuni 
modemuesi e fisicueei scrittorelli di dandafrU' 
scote aWuso francioso, per Antonluigi Oeeehe- 
riUini, accademico della Crusca, ecc. ecc. 

— Io sono innamorato sopratutto — soggiunse 
il Benvoglio ripigliando il suo libro — della 
perìzia con cui fautore maneggia il participio. 
Datemi il participio, e vi darò lo scrittore, di- 
ceva... 
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In quella entrò nel salotto un cameriere con 
un servizio di caffè e latte, burro e panini abbru- 
stoliti, e il professore Benvoglio, interrompendo 
il suo dotto discorso, si affrettò verso la tavola 
ov'era stata deposta tutta questa grazia di Dio. 

— Oh professore, la lascio a ristorarsi con 
la sua lettura — disse .con aria ironica ìl signor 
Gustavo. E usd dalla stanza. 

— Motteggiatore insopportabile I — brontolò 
il Benvoglio! — Non c'è proprio più gusto a 
stare in questa villa. Non c'è proprio pia gusto 
— egli ripetè, immollando nel caffè e latte il 
primo crostino. 
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Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele 
^ trovaTa nella condizione di un generale, che 
senz'aver vinto la battaglia crede però di essersi 
assicurate le posizioni che gli renderanno più 
facile la vittoria il domani. Egli aveva fatto pro- 
digi. Convinto che gli nuoceva presso la Matilde 
il saperlo padre d'un figliuolo grande e grosso, 
egli voleva mostrarle che conservava tutto il 
vigore, tutta l'elasticità di un giovinetto. La 
mattina, accompagnando a piedi la signora Ama- 
lia e la Matilde in una gita sull'asino sopra un 
colle vicino alquanto ripido e sassoso, egli aveva 
maravigliato l'asinaio per la celerità del suo 
passo sicuro e la spigliatezza de' suoi movimenti, 
e aveva sorpreso piii volte la Matilde intenta a, 
guardarlo con una cert^ compiacenza. 
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Più tardi il Martelli gli procurò contro voglia 
un maggiore trionfo. 

— Come va l'equitazione? — chiese lo zio 
alla nipote. 

— Male -^ risposero ad una yoce la ragazza 
e sua madre. E quest'ultima continuò: — Bi- 
sognerà vendere Lilì perchè non c'è caso dì mon- 
tarla. Ha rovesciato lo stalliere e Matilde, e io 
non voglio che nessuno ritenti la prova. 

— Oh — disse il Martelli, che passava per 
un discreto cavallerizzo. — Volete vedere ch'io 
domo questo bucefalo? 

— No, no — sclamarono le due donne — 
andrai certo con le gambe all'aria. 

Questa soluzione tutt'altro che eroica solleti- 
cava pochino la vanità dello zio di Matilde, che 
avrebbe battuto ritirata assai di buon grado, 
ma venne l'Arsandi a rianimare il suo coraggio. 
, — Orsù, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi 
ci , sperimenterò io... 

— Ah mio caro — replicò questi ferito nel 
suo amor proprio — se non ci riesco io, credo 
che ncmmen voi farete miracoli. 

Le signore si opposero fiaccamente. Esse ave- 
vano ormai una certa curiosità di vedere come 
sarebbe andata a finire questa specie dì sfida. 

Ma concordi in ciò, non erano punto all'u- 
nissono nei loro voti. La signora Amalia aveva 
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il maligno desiderio di contemplare il petulante 
suo ospite lungo disteso sull'erba del prato, la 
Matilde invece gli augurava un pieno trionfo. 

Quando lo stalliere ebbe l'ordine di sellare 
la riluttante LiU, egli scrollò il capo con uà. 
risolino sardonico. 

— Vorranno almeno cascar sol molle ? — egli ' 
disse. 

— Si, si, sul prato — rispose la Matilde che 
aveva dato gli ordini. 

— Ma si sciupa l'erba — osservò il giardi- 
niere ch'era lì per caso. 

— Meglio l'erba che il collo — soggiunse 
sentenziosamente Marco, un giovinetto che serviva 
di sostituto al cocchiere. — Non è vero, pa- 
droncina? 

La Lili era una bella bestiuola di pelo bigio 
picchiettato di bianco. Non si sarebbe creduto 
a primo aspetto ch'ella fosse cosi indomita; si' 
lasciava avvicinare, lisciare, palpare senza dare 
il minimo segno d'impazienza. Tollerava anche 
la sella, ma non tollerava il cavaliere. 

— È questo l'animale feroce? — chiese il 
Martelli tostocbè vide la Lilì. — £ dove la con- 
ducono ? 

■ — Qui davanti, sull'erba — rispose la signora 
L — È condizione sirte qua non. 
- Bah! Che paure ridicole! 
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— Gustavo, non fidarti. 

— Ma se pare un agnellino? 

— Latet anguis in herba... Non va bene, 
professore? — soggiunse la vedova indirizzan- 
dosi al Benvoglio che si avvicinava per godere 
anch'egli dello spettacolo. II professore teneva 
l'occliialino sul naso e componeva le labbra a 
un sorrìso di approvazione. 

— Va benissimo, signora Amalia, va benis- 
simo. Lei potrebbe imparar tutto... Ma bravo, 
signor Martelli, domi lei questo quadrupede. 
Sono esercizi pegli uomini e non per le signo- 
rine: 

Pera chi osò primiero 
Diacortese commettere 
A infedele corsiero 
' L'agii fianco femmineo, 

come cantò il nostro Foscolo. 

Intanto il signor Gustavo si era avvicinato 
alla bestia. Lo stalliere rideva sotto i baffi, il 
signor Michele osservava tutto iu silenzio affioe 
di poter trar partito dell'esperienza del suo com- 
petitore se per avventura questi faceva un ca- 
pitombolo. La Matilde, che mostrava una certa 
inquietudine, sì avanzò uno o due passi sul prato, 
sollevando i lembi del vestito e lasciando ia 
questa maniera veder due piedini d'angiolo, sup- 
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post» che TI siano angoli e che gli angioli ab- 
biano piedi. 

— Ah eccomi 1 — gridò il Martelli in aria di 
trionfo appena fu in sella. Ma non aveva ancora 
finito l'esclamazione che la Lilì, alzando con un 
salto poderoso le zampe posteriori, ritirandole 
orecchie e abbassando il capo in modo da for- 
mare un ripidissimo piano inclinato, lo aveva 
già fatto scivolare sull'erba con la maggior grazia 
che si possa immaginare. 

— Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto 
male, zio? — chiesero la signora Amalia e la 
Matilde frenando a stento la gran voglia che a- 
vevano di ridere. Quanto allo stalliere e al pro- 
fessore Benvoglio, essi ridevano davvero. Il solo 
Arsandi era impassibile. 

— Male no — rispose il Martelli che si era 
anche alzato e si palpava qua e là. — male no, 
ma in nome di Dio, perchè non avvertire che 
il cavallo aveva questo vizio? 

— Scusi — osservò lo stalliere a cui pareva 
diretto questo rimprovero. — Ella era cosi si- 
curo del fatto suo. 

— E poi — soggiunse la Matilde — non bi- 
sogna mica credere che la Lilì usi sempre lo 
stesso metodo. A me, per esempio, mi ha ro- 
vesciata dalla parte opposta. 

— Bisogna ch'io muti vestito — rispose G«' 
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stavo guardandosi ì calzÓDÌ. — Sono verde come 
una lucertola. 

— Fino al polsini — notò la Matilde. 

— Già, ho dovuto pur Tipararmi mettendo le 
mani avanti. ' 

— Oh povero zio, povero zio! 

— Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne 
vedrà un altro con le gambe all'aria. Amico 
Arsandi, volete rinunziare alla partita? 

— Nemmen per idea. 

— Badi, badi — diase la ragazza combat- 
tuta tra la paura ch'egli finisse col farsi male 
e il desiderio di vederlo uscir vittorioso dalla 
prova. 

— Eh! il cavaliere Arsandi è un uomo 
troppo valoroso da ritirarsi dinanzi a un pe- 
ricolo — osservò il professor Benvoglio che 
sperava di veder per terra anche l'antipaticis- 
simo signor Michele. 

— Non mi ritirerei se non in un caso — 
replicò questi — che il professore volesse mon- 
tare in vece mia. 

— Discorsi senza sugo — brontolò il Benvo- 
glio facendo due passi indietro. 

La Lili s'era intanto ricomposta alla solita 
calma. Ella era in mezzo al prato, ritta sui gar- 
retti, con la testa immobile e con l'aria mite e 
benevola della più docile bestia del mondo. . 
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— Ah gesuiteasal — mormorò lo stalliere 
passandole la mano sulle orecchie. 

In un batter d'occhio il signor Michele inforcò 
il malfido animale. La Lili rinnovò immediata- 
mente la manovra che le era così ben riuscita 
col suo primo cavaliere; poi, vistasi fallire U 
colpo, cambiò tattica e s'impennò sulle zampe 
posteriori, tantoché il signor Michele, per non 
perdere l'equilibrìo, dovette piegarsele vivamente 
sul collo. Superata la seconda crisi non fu però 
vinta la lotta, che il cavallo ricorse a tutte le 
insidie e a tutte le sorprese le quali valessero 
a liberarlo dall'incomodo fardello. 

Gli spettatori seguivano con attenzione intenta 
le vicende di questo duello, la signora Amalia 
un po' inquieta, la Matilde un po' pallida, il 
Martelli, il Benvoglio e lo stalliere animati dal- 
l'umano desiderio che il signor Michele pagasse 
il fio della sua tracotanza. 

II professore continuava ad evocare le sue ri- 
cordanze classiche: 

ArdoD gli agnardi, fama 

La bocca, agita l'ardua 

Testa, vola la Bpoma... 

Dopo un paio di minuti la battaglia fu de-' 
cisa. La Lili s'accorse che aveva trovato una 
mano capace di domarla, e ansante, molle dì su- 
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dorè, ristette da ogni nlterior resistenza. Il si- 
gnor Michele la condasse fuori dello strato er- 
boso sopra uno dei sentieri di ghiaja, e tenendo 
le brìglie con una sola mano si levò con r^ltra 
il cappello a modo dei cavallerizzi, e salutò cor- 
tesemente il suo pubblico, quindi mise al trotto 
il quadrupede. 

— BraTol bravo! — esclamarono tutti con 
un entusiasmo più o meno sìncero. E la Matilde, 
cbe di pallida s'era fatta rossa, si avvicinò alla 
signora Amalia senza perder d'occhio il bel cu- 
valiere e le disse : — Ah mamma, non mi darai 
mica ad intendere che il signor Michele abbia 
il busto! 

Il primo momento che il Martelli e sua sorella 
furono soli, sicuri che la piacevole compagnia 
del professore Benvoglio impediva al cavaliere 
Arsandi e alla Matilde un pericoloso téie-à-téle, 
si guardarono in viso con aria contrita. 

Gustavo ruppe per primo il silenzio. 

— NoKS sommes enfoncés, sorella mia gentilis- 
sima. Il nemico guadagna terreno continuamente. 

— Pur troppo — rispose la vedova. 

— Sei disposta a diventar suocera del cava- 
liere Arsandi? 

— Kemmen per idea. 

— Allora licenzialo. In fin dei conti sei in 
cftsa tua. 
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— È presto detto. Come sì fa? 

— Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi 
tre cose. R-imo, che venticinque anni addietro 
egli spasimava per i tuoi begli occhi ; secondo, 
che egli potrebbe esser padre, per l'età, della 
Matilde; teri:o, che egli è vedovo e ha un fi- 
gliuolo grande e grosso; tre eccellenti ragioni, 
mi pare, per levargli il ghiribizzo di far la corte 
sul serio a mia nipote. Che se poi vuol soltanto 
amoreggiarla per passatempo, egli può rivolgersi 
altrove... In ambo i casi, credo, tu sei nel pieno 
diritto di mandarlo pei fatti suoi... 

— Già voi altri uomini vi fate tutto facile ~ 
replicò infastidita la signora Amalia. 

— E allora rassegnati. Il cavaliere Àrsandl 
è un bell'uomo, è ricchissimo, è pieno di spirito, 
cavalca a maraviglia, si arrampica pei monti 
con l'agilità di un camoscio ; egli renderà felice 
tua figlia. 

— No, no, mille volte no... Gli è che non 
vorrei pigliar questa faccenda in epico,... non 
vorrei venire a troppe spiegazioni con la Ma- 
tilde,... mi piacerebbe invece che quel petulante 
subisse uno smacco... Ma non aveyi un'idea? 

— Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il 
messere sarebbe menato pel naso come si deve... 
Ma chi sa se riesce, e poi chi sa se tu l'approvi ? 

— Vìa, fammela conoscere. 
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— Ecco — principiò il Martelli, ma siccome 
mentr'egU parlava comparve la Matilde, i due 
interlocutori si ritirarono fuori degli occhi di 
tutti, perfino dell'autore, il quale può dirvi sol- 
tanto che al termine del colloquio la signora 
Amalia era molto gioviale. 

A pranzo Gustavo annunziò che doveva par- 
tire quella sera stessa e che sarebbe tornato il 
posdomani. Andava, egli disse, a Treviso per 
una faccenda. 

^- Siamo d'accordo — gli bisbigliò all'orecchio 
sua sorella mentr'egli saliva in carrozza. — Il 
telegramma vuol dire che uon verrai solo. . 

— E c'incontreremo? 

— Nei luogo inteso... Ma tu bada alla gior- 
nata dì domani... 

— Non dubitare. 
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' La sera passò assai meno piacevolmente dì 
quello che il nostro Arsandi si fosse aspettato. 
Snirimbinnire la signora Amalia annunziò che 
sentiva l'avvicinarsi di una delle sue emicranie, 
di quelle emicranie che non le duravano mai 
meno di ventiquattr'ore e la rendevano esigente 
e fastidiosa. 

— Ma non eri guarita? ^ chiese la Matilde 
alquanto sgomentata da questa notizia improv- 
visa. 

— Credevo d'esser guarita — rispose dispet* 
tesamente la signora Amalia — ma non ci ho 
mica colpa se ho una ricaduta. 

H cavalleresco" professor Benvoglio colse l'oc- 
casione per offrire alla sua dama crudele di an- 
dar egli in persona, se occorreva, a chiamare 
il medico e a prendere le medicine, a meno che 
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ella non preferisse di appoggiarsi al suo braccio 
e di tentare respcrlmeuto di una passeggiata al- 
l'aria aperta. Facesse insomma di lui quello che 
voleva, lo mettesse alla prova, non lo lasciasse 
inoperoso mentr'ella soffriva. 

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto a- 
sciutto, lo pregò che non le desse noja; ch'ella 
non si era mai sognata di chiamare il medico 
per remicrania e che non era cosi pazza da u- 
scire a quell'ora col mal di capo; onde stesse 
quieto, si accomodasse sulla sua poltrona a farvi 
il solito chilo, e al suo svegliarsi gtuocasse una 
partita a scacchi col cavaliere Arsandi. 

Questi, che nella speranza di un po' di mag- 
gior libertà con la Matilde non aveva saputo 
affliggersi troppo della indisposizione della si- 
gnora Amalia, fu ora gravemente turbato dalla 
proposta che gli veniva fatta. Avrebbe voluto 
schermirsi, ma la sua ospite non gUene lasciò 
ii tempo, e tendendogli la mano dal seggiolone 
dove si era sdrajata: — Povero signor Michele 
<— gli disse — mi dispiace davvero quanto ac- 
cade. E una fatalità che la emicrania debba es- 
sermi capitata proprio oggi. Oh ma passerà- 
Intanto per poche ore mi tolleri come la più 
uggiosa creatura che dar si possa. !N'on istò ritta 
e non voglio andare in letto, non istò sola e 
non voglio sentir romore, e tengo inchiodata 
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vicino a me questa povera ragazza — e accennò 
a sua figlia — con l'ufficio di farmi dei bagni 
freddi sulle tempie. Abbia pazienza, signor Mi- 
chele, fumi un sigaro in giardino oppure ordin 
cocchiere che attacchi e faccia una trottata, 
poi, sulle otto, sia qui e giuochi agli scacchi. 
Siamo vecchi amici, non è vero? E coi vecchi 
amici non si fanno complimenti. 

Queste parole, pronunziate con voce languida 
ed insinuante, sarebbero scese come un balsamo 
sul cuore del professore Benvoglio; il signor 
Michele invece, pur chinandosi ai voleri della 
capricciosa castellana, non potè a meno di trovar 
ch'ella aveva piena ragione nel dire che il mal 
di capo la rendeva uggiosa. che sugo c'era 
di voler rimanere tra gente obbligando le per- 
sone a tacere, d'imporre alla figliuola un uffizio 
che avrebbe potuto esser meglio adempito dalla 
cameriera, e di costringere un ospite a giuocare 
a scacchi con un compagno insulso e antipatico? 

E il cavaliere Arsaudi, mentre cammìnava>6U 
e giù pel giardino e gettava via arrabbiato i 
sigari uno dopo l'altro, cominciava a dubitare 
che ci fosse almeno un po' d'esagerazione nel- 
l'emicrania della signora Nottoli e. ch'ella fosse 
gelosa della Matilde. Ciò lo condusse a doman- 
dare a se stesso s'egli fosse veramente innamo- 
rato di questa ragazza e se avesse veramente 
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intenzione di aspirare alla sua mano. Appena si 
fermò un istante su questo pensiero, egli provò 
una impressione simile a quella che devono pro- 
vare gli aereostati quando, un minuto dopo staccati 
da terra, guardano in giù. Come ? Si è già per- 
corso tanto cammino?... E anche all'Àrsandi pa- 
reva dì aver fatto un'ascensione aerea. Un paio 
di giorni prima egli viaggiava tranquillamente 
sulle, ferrovie dell'Alta Italia portando seco la 
sua vedovanza da lungo tempo racconsolata e 
cullando l'idea di farsi una nicchia da celiba- 
tario in qualche città tranquilla della penisola, 
in Venezia per esempio. Avrebbe vissuto da 
gran signore con le sue quarantamila lire d'en- 
trata, avrebbe fatto di suo figlio un artista e 
sarebbe diventato egli stesso un mecenate delle 
arU. Alla galanteria avrebbe atteso solo quel 
tanto che basta ad un uomo dì quarantacinque 
anni, fresco, ben conservato, il quale non voglia 
mettersi al disarmo. Dell'antica Amaha si ri- 
cordava pochino e la credeva sempre fra le 
braccia del suo virtuoso marito; quanto alla fi- 
glia di lei, sapeva appena ch'ella esistesse. E 
adesso era proprio di questa figliuola ch'egli si 
era invaghito, e fra le cose possibili c'era quella 
ch'egli diventasse genero della sua amante di 
UQ tempo! 11 signor Michele pesava il prò e il 
contro di questa soluzione; i vantaggi di avere 
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al fianco una sposina giovane e bella e gli in- 
convenienti di un innegabile sbilancio di età; la 
simpatia dimostratagli dalla ragazza e gli osta- 
coli che gli avrebbe sollevati contro la madre... 
E concludeva.,, per esser sinceri non concludeva 
nulla, perchè del resto se gli uomini conclu- 
dessero sempre ci sarebbero molti fatti e poche 
parole, mentre ci sono molte parole e pochi 
fatti... forse egli concludeva unicamente che 
la situazione era imbrogliata, ma che la Matilde 
gli piaceva, che le rabbie mal celate della si- 
gnora Amalia lo divertivano, e che non c'era 
niente di m.ile s'egli poteva passare in modo 
gradevole qualche giorno senza impegnarsi e 
senza compromettere la virtù di nessuno. A una 
decisione eroica, se occorreva, ci sarebbe venuto 
prima di partire. 

Consumato l'ultimo sigaro, l'Arsandi rientrò 
in salotto ove trovò le due donne nella posi- 
zione di prima e il professore Benvoglio che gi- 
rava intorno a loro come una farfalla intomo 
alla fiamma. La stanza era nelle tenebre; solo 
in un angolo, sopra un tavolino, ardeva un lume 
a petrolio la cui campana era coperta da una 
ventola verde. Su quel tavolino st^va lo scac- 
chi^e già bello e preparato coi due eserciti in 
ordine di battaglia. 

— 8ia ringraziato il cielo — disse la signora 
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Amalia quaudo vide comparire l'Arsandi. — Così 
il professore starà nn poco tranquillo. 

Con la scusa del mal di capo la signora A- 
malia si ritirò prima delle dieci, conducendo seco 
la Matilde. Rimasero a cena l'Arsandi, il pro- 
fessor Benvoglio e il dottor Gerolami, il quale 
era venuto a far la sua solita visita della sera. 
e DOn sapeva capacitarsi della ricaduta della si- 
gnora Nottoli, ch'egli affermava di aver guarita 
da più d'un amio con certe pillole di sua com- 
posizione. 

La mattina seguente la signora Amalia stava 
un po' meglio ma non benissimo. Scese in salotto 
per far gli onori di casa, ma non usci in giar- 
dino, e tenne presso di sé la Matilde a leggerle 
i giornali. La ragazza aveva un'aria molto an- 
noiata; ella trovava che l'indisposizione della 
madre, seppur esisteva in fatto, non bastava a 
giustificare la schiavitù che era imposta a iei, 
e capiva che si voleva impedirle di stare col 
signor Michele, Dìo sa perchè... forse perchè la 
mamma anch'ella... ah non conviene che una 
fanciulla faccia cattive supposizioni... Comunque 
sia, la Matilde aveva un po' lo scetticismo di 
famiglia e non poteva a meno di fermarsi 
su queste idee. Cosi, se per una lontana ipotesi, 
l'emicrania della signora Amalia formava parte 
del piano di campagna da lei combinato con suo 
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fratello, è forza riconoscere che in questa prima 
part« almeno il successo nou corrispondeva al 
desiderio degli strategici. 

Più tardi la signora Nottoii, appoggiata al 
braccio di sua figlia, consenU a fare una pas- 
seggiata. Era inquieta, impaziente, onde la Ma- 
tilde pensava in cuor suo che seppure la sua 
mamma nou aveva dolor dì capo, certo ella sof- 
friva di nervi. Non parlava molto, ma ne' suoi 
discorsi era più caustica del consueto e perse- 
guitava de' suoi frizzi il disgraziato professore 
Benvoglio. Costui cercava di rìderne e di per- 
suadersi che quella pioggia di epigrammi era 
una manifestazione speciale di confidenza. Verso 
il cavaliere Arsandi la vedova era più riservata, 
più contegnosa, e gli diceva di tratto in tratto; 
— Non creda ch'io sia sempre così bisbetica, 
aspetti per giudicarmi che mi sia passata questa 
fastidiosa emicrania. Già non mi dura mai più 
di ventiquattr'ore. 

Malgrado questo lieto pronostico, il termine 
indicato trascorse senza che l'umore della si- 
gnora Amalia si rasserenasse. Accadeva anzi il 
contrario. 

— Le si fa più intenso il male di capo? — 
chiese l'officioso Benvoglio. 

— Sì, lasciatemi stare. 

— Forse — osservò con qualche peritanza il 
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professore — le converrebbe ripigliare i saoi 
b^nl freddi alle tempie. 

— Non mi seccate coi bagni, che sono già 
troppo fradicia — proruppe la signora alzandosi 
in piedi. 

In quella entrò un servo portando il lume e 
introducendo un nuovo personaggio, il fattorino 
del telegrafo. 

La aignora Amalia aiferrò ed aperse il di- 
spaccio con grande ansietà, lo lesse con visìbile 
compiacenza, indi accortasi che il suo contegno 
poteva parere alquanto strano, si ricompose in 
calma, licenziò il fattorino e disse agli altri che 
la guardavano: — Non è che un dispaccio di 
Gustavo, il quale mi prega di mandatali la car- 
rozza domattina alla stazi<^ne di Ponte di Piave. 

Da quel momento la guarigione della signora 
Amalia non fu più dubbia. Una famiglia che 
villeggiava lì presso e che, saputala indisposta, 
era venuta a informarsi della sua salute, fu 
pregata di trattenersi la sera; si suonò il pia- 
noforte, si giuoco, si chiacchierò fino ad ora tarda. 

— Ma, signora Amalia — disse una delle 
visitatrici — Ella avrà bisogno di coricarsi... 

' — Oh no davvero ~ rispos'ella — i miei 
mali sono fatti così. Vengono a un tratto e spa- 
riscono a un tratto. 

— Sopratutto quando le giungono certi tele- 
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grammi — nou potè a meoo di susurrarle al- 
l'orecchio il cav. Arsandi. Poi capì d'aver com* 
messo una indiscrezione e stette ad aspettarsi 
una ramanzina. 

Ma la signora Amalia era diventata un agnello. 
— Uomo di poca fede — ella esclamò — Lei 
crede persino ch'io mi sia inventate le parole 
del telegramma? Guardi. — Tirò fuori di tasca 
il dispaccio e glielo spiegò sotto gli occhi. 

V'era scritto precisamente cosi: Manda la 
carrosea a Fonte di Piave per la see&nda corsa 
di domani. Gustavo. 

— Oh scherzavo. Anzi mi perdoni — disse 
il signor Michele, 

— Farò di più per mostrarle la mia clemenza. 
La condurrò domani in un sito amenissimo e 
caratteristico. Gustavo si fa mandare la carrozza 
a Fonte di Piave per recarsi più presto al Ca- 
stello GoUalto ove ha alcune foccende da rego- 
lare. Noi andremo nello stesso luogo partendo 
di qua. Cosi diremo un'improvvisata a Gustavo, 
ed ella vedrà un castello del medio evo assai ben 
conservato, coi suoi merli, le sue armerie, le 
sue torri, e le sue brave leggende di fantasmi. 

Il cavaliere Arsandi mostrò di accogliere con 
piacere la proposta delta signora Amalia, ma in 
cuor suo egli non era pienamente tranquillo. 
Sentiva intono a sé come un'aria di battaglia. 
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ma non capiva ancora da che parte dovesse ve- 
nirgli l'assalto. S'egli avesse avuto quei famosi 
venticinque anni di meno, egli sarebbe certo 
corso incontro al pericolo con una vigorosa of- 
fensiva, ma l'età s'impone anche ai più audaa, 
e il signor Michele preferì la tattica di Fa^io 
Massimo a quella di Annibale. Ciò sconcertava 
alquanto il romanzo della Matilde, la quale si 
era aspettata né più uè meno di una dichiara- 
zione in tutte le regole. Ella avrebbe pensato 
poi alla via da tenere, avrebbe pensato se do- 
veva corrucciarsi o no, ma circa alla dichiara- 
zione, le pareva di averne proprio diritto. A 
ogni modo le era forza di riconoscere che la 
nojosa emicrania di sua madre non poteva a 
meno di aver impacciato il signor Michele nei 
suoi movimenti. 

— Vedremo che cosa nascerà domani — ella 
disse fra sé quella sera nel coricarsi. E tra le 
altre idee singolari che le si affacciarono alla 
mente prima di chiuder gli occhi vi fu quella 
dì diventar matrigna di un ragazzaccio grande 
e grosso come doveva essere il figlio del signor 
Michele. 

Tutto ciò, dirà qualche lettore, non prova 
certo una forte passione. Verissimo, ma le forti 
passioni non hanno posto in questo racconto. 
Né, del resto, esse sono le più comuni nella vita. 
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Sulle dieci del dì appresso un legno leggeio 
tirato da due cavalli e guidato dal ragazzo Marco 
che si pavoneggiava nella sua livrea, partiva 
dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco 
dopo la signora Amalia ordinava di attaccare il 
landau che doveva condur lei, la Matilde, il ca- 
valiere Arsandi e il professor Benvoglio al ca- 
stello' CoIIaìto. Il professore avrebbe fatto senza 
di questa gita assai volentieri; egli trovava che 
le gite guastano la villeggiatura e che à goder 
le gioie della campagna bisogna saper passare 
le lunghe ore all'ombra di un'acacia o di un 
platano leggendo un buon libro e conversando 
piacevolmente con la dama del cuore. Ma egli 
non sapeva opporsi ai desideri! della signora 
Amalia, né gli bastava l'animo di restarsene a 
casa mentr'ella andavasene altrove. 
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Al momento di salire ìa carrozza giunse la 
posta. C'era anche una lettera pel cavaliere Ar- 
sandi. Un osservatore molto attento avrebbe sor- 
preso nel volto della signora Amalia i segni di 
un dubbio aogustioso di cui non sarebbe stato 
facile intendere la ragione ; ma fu un lampo ed 
ella disse con affettata indifferenza: — È una 
lettera di suo figlio, m'immagino? 

— Appunto — rispose il signor Michele. 

— E che cosa le scrive di bello quel giovi- 
netto? 

— È affascinato da Venezia. 

— È naturale. Un artista. 

— Egli aggiunge poi che contava di fare oggi 
una gita a Chioggia. 

— Oggi? 

— Sì, (lice domani, e la lettera ha la data 
di ieri. 

La signora Amalia lasciò cadere il discorso, 
e un sorriso leggermente ironico sfiorò le sue 
labbra. Ma non era un sorriso nuovo in lei e 
l'Arsandi non vi badò più che tanto. 

Il professore Benvoglio sfoggiò durante il tra- 
gitto una straordinaria erudizione. Discorse a 
lungo dei Golklto, dei loro castelli, della leg- 
genda della murata viva che compare di tratto 
in tratto vestita di bianco fra i verdi del pareo, 
dell'amore infelice di Gaspara Stampa pel conte 
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Collaltino, del suo canzoniere di cui -citò alcuni 
brani, e del libro che sulla poetessa gentile pu- 
blicò Luigi Carrer. Anzi, su questo proposito, 
egli affermò di aver dato utili consigli al celebre 
scrittore veneziano, grande amico suo, come tutti 
i morti illustri sogliono essere dei vivi pedanti. 

Ma gli altri gli badavano poco o punto, e pa- 
revano preoccupati. 

— La salita si può fare a piedi — disse la 
signora Amalia quando furono in vista le torri 
ilei castello di San Salvatore. — La carrozza 
ci verrà dietro. 

Alle falde del colle il cocchiere si fermò e la 
signora Amalia appena scesa dal legno si impa- 
dronì del braccio del cavaliere Arsandi, con noia 
gravissima della Matilde e del professor Benvoglio, 
t quali non sentendosi proprio fatti per andarsi 
a genio, camminavano a fianco l'uno dell'altro 
senza dirsi una parola. La Matilde sfogava il suo 
dispetto abbattendo con la punta dell'ombrellino 
le testo dei fiori di campo che crescevano lungo 
il margine della vìa e cacciando lontano da sé 
col piede irrequieto i ciottoli che le facevano in- 
toppo. Non c'era ornai più dubbio; sua madre si 
. era invaghita sul serio del signor Michele e Io 
voleva per sé. Ma che roba! Una donna che aveva 
tutt'altro pel capo! Dopo due anni soli di ve- 
dovanza 1 E quell'asino del professore Benvoglio 
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che si sdilinquiva e poi all'occasione non era 
bnoDO di farsi valeret... La fanciulla lanciò una 
occhiata dì superbo disprezzo al professore che 
camminava con la testa bassa e con le mani 
dietro la schiena. Quanto al Benyoglio, pove- 
retto, non è da credersi ch'egli non fosse roso 
dal verme della gelosia; aveva cercato anzi di 
sollevarsi alla dignità tragica del furore di Oro- 
smane e di Otello, aveva assaporato, in teoria, 
la feroce compiacenza di ridurre in minutissimi 
pezzi il suo rivale e di sfolgorare la dama 
che sprezzava i suol omaggi, ma un sentimento 
molto umano, la paura, calmava in lui gl'impeti 
del sangue. Egli sentiva che il cavaliere Arsandi, 
il quale lo passava di tutta la testa, avrebbe 
potuto farlo girare intorno a se stesso col dito 
mignolo e sentiva pure che una risata sonora 
della signora Amalia sarebbe bastata a sviare 
miseramente il fiume maestoso della sua elo- 
quenza. E il tapinello, convinto della sua debo- 
lezza, quasi piangeva dal dispetto. 

— lersera così ilare e oggi cosi turbata — 
disse l'Arsandi alla signora Nottoli, quando a- 
vevano già fornito quasi tutta l'ascesa, discor- 
rendo pochissimo. 

-— Turbata? Oh no — ella rispose con un 
sorriso che lasciò vedere la doppia "fila de' suoi 
bellissimi denti. 
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— Via, mi confessi che ha qualche cosa per 
il capo. 

— Oh non creda, ma è vero che in questi 
giorni sono d'umore variubile... Ci fu l'emi- 
crania. 

— Singolare emicrania. Venuta e scomparsa. 
in quella maniera!... 

— Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci 
giunti. 

Infatti erano sulla spianata del castello. Gli 
occhi della signora Amalia non tardarono a sco- 
prire in un angolo il legno ch'era andato a pren- 
dere Gustavo. Ella si staccò dal braccio del suo 
cavaliere e mosse verso il ragazzo che le veniva 
incontro col berretto in mano. 

— Mio fratello è solo?... ella chiese. 

— Non signora, c'è con lui un altro, un bel 
giovane.. . 

Intanto si avvicinò la moglie del custode, e 
salutata la signora Amalia che già conosceva, 
le disse: — Quei signori stanno ad aspettare in 
sala d'armi. 

— Egregiamente. Andremo subito a raggiun- 
gerli. Ci accompagnate voi? 

— Si, signora. 

Il resto della comitiva aveva còlto in questo 
dialogo solo quel che bastava per intendere che 
col Martelli c'era un'altra persona; non si capiva 
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poi chi fosse questa persóna, e la Matilde ne 
domandò conto a sua madre. 

— Lo ignoro, — repUcò questa — vedremo. 

— Sempre nuovi seccatori! — borbottò il 
Benvoglio. 

n Martelli e il suo compagno che stavano a 
un fìnestrone della sala d'armi guardando la 
pittoresca valle della Piave, si voltarono rapida- 
mente appena intesero nn suono dì passi. 

— Ecco — disse Gustavo avanzandosi con 
la sua cera più gioviale — presento alla brigata 
il signor Arturo Arsandi che ha consentito a 
lasciar per un giorno la cosidetta regina del- 
l'Adria per salutare queste dame e fare un'im- 
provvisata a suo padre. La signora Amalia Not- 
toli, mia sorella, mìa nipote Matilde, il professore 
Benvoglio, membro dell'Istituto di scienze, let- 
tere ed arti, e finalmente il cavaliere Michele 
Arsandi... Ma questo lo conoscete, non è vero, 
Arturo? 

— Ma bravo, signor Arturo — esclamò la 
signora Amalia porgendo cordialmente la mano 
al simpatico giovinetto — venga un po' a smen- 
tire suo padre che le aveva fatto umi riputa- 
zione di uomo selvatico... Mio figlio, egli diceva, 
non lascerebbe le chiese, i palazzi, le gallerie 
di Venezia per tutto Toro del mondo. È per 
questo ch'io non l'ho condotto meco, è per que- 
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sto che sarebbe fatica gettata l'invitarlo... No, 
non si scusi, signor Arturo, lei ha risposta nel 
miglior modo a queste calunnie col venire... Che 
gliene pare, signor Michele? — ella soggiunse 
rivolgendosi all'Arsandi — Mi sarà grato di que- 
sta sorpresa che le procuro... 

— Ma sì, davvero, gratissimo — rispose il si- 
gnor Michele che non sapeva ancora raccapeEzarsi. 

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato af- 
fettuosamente suo padre, si sarebhe forse accorto 
dell'imbarazzo di lui se la sua attenzione non 
fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli pa- 
reva bellissima, e poi, cosa singolare, ella gli 
ricordava in modo strano la mezza figura di 
donna che lo aveva tanto colpito nélValbum pa- 
terno. Cosi la curiosità mescevasi in lui all'am- 
mirazione. 

— Non era mai stato in Italia? — gli chiese 
la signora Nottoli. 

— Mai — egli rispose — ma ora che ci 
sono, credo che non ne pfu:tirò più. Mi piace 
tutto in Italia, la natura, l'arte, la lingua... 

— Ma sa che per uno vissuto fin dalla na- 
scita in Inghilterra , Ella, parla l'italiano egre- 
giamente? 

— Oh non mi aduli... Si discorreva sempre 
in italiano col babbo... del resto ho l' accento 
straniero... E ogni tanto avrei . bisogno del dì- 
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zionario... perchè mi manca un vocabolo e allora 
divento addirittura... ecco, per esempio,... babbo, 
come si dice in itaiis.no dumh ? 

Il signor Michele era distratto e non gli diede 
retta; venne invece in suo soccorso la Matilde: 
-r- Muto — ella insinuò con la sua cara vociua. 

— Ecco un dizionario impreveduto — sclamò 
ridendo la signora Amalia. 

Arturo si voltò verso la bella ragazza che 
egli aveva fino a quel momento ammirata in 
silenzio, e le fece la solita domanda: — Sa l'in- 
glese? 

— Vorrei saperlo com'ella sa l'italiano — re- 
plicò la giovinetta. 

Il ghiaccio era rotto e i due giovani si misero 
A conversare insieme. Non in inglese però; Ar- 
turo aveva un gusto diverso da quello di suo 
padre; egli amava bearsi nella musica della fa-. 
velia italiana che gli pareva cento volte piil 
'dolce sulle labbra della Matilde, e avrebbe cre- 
duto un sacrilegio il costringer quella parola 
viva e scorrevole al giogo di un idioma stra- 
niero; preferiva di gran lunga sembrar impac- 
ciato egli stesso, e farsi correggere dalla sua 
interlocutrice. Né il dialogo aveva alcuna somi- 
glianza con quello che s'era tenuto un paio di 
sere addietro tra la Matilde e il signor Michele. 
Non era una lotta di galanteria; era una con- 
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versazione animata, spontanea ehe aveva in sé 
il calore e la buona fede della gioventù. Arturo 
non rifiniva di parlar di Venezia, e, come so- 
vente accade, egli, forestiero, rivelava alla Matilde, 
veneziana, cento bellezze da lei o ignorate, o non 
curate, o dimenticate, della sua città. Che non 
aveva egli veduto, che non aveva egli notato nella 
aoa breve dimora in Venezia? Ed era in procinto 
di fare nn giro nelle Isole quando il signor Gustavo 
venne in traccia di M e volle conduib seco. 

— Se ne pente? — chiese la Matilde. 

— Oh no 1 — rispose Arturo guardandola fisso. 
La fanciulla abbassò gli occhi, arrossi nn poco 

e si adusto le pì^he del vestito. 

— Scusi una mia curìotìtà — riprese il gio- 
vane, còlto da un pensiero — Aveva ella cono- 
sciuto mio padre prima d'adesso?... Era stata a 
Londra negli ultimi anni? 

— lot — fece la ragazza maravigliata — Non 
fui mai fuori d'Italia. 

— E il babbo mancava dall'Italia da quasi 
venticinque anni... Dunque... 

-^ Dunque è impossibile quel ch'ella dice. Ha 
perchè questa domanda? 

— È strano... la un vecchio album del babbo 
c'è una mezza figura a lapis che le somiglia tanto... - 

— Somiglia a me? Ma il signor Arsandi è 
pittore? 



Dg.l.z«lt,,CoOgIe 



114 DOPO YENTICINqiIE ANNI 

— Disegnava una volta; ora non più. 

— Vede bene, una voUa io non potevo esser 
quella che sono adesso... 

— È giusto e m'avveggo di aver detto una 
grossa corbelleria. 

A esser sinceri, la Matilde credeva d'aver ri- 
solto l'enigma; quella mezza figura disegnata 
dal sigDOr Michele una volta doveva rappresen- 
tare sua madre; ma ella non trovava il verso di 
dirlo, appunto perchè cominciava a capire che 
qualche cosa doveva esserci stato fra sua madre 
e il cavaliere Arsandi. 

— Dev'essere una gran compiacenza per lei 
l'avere un figliuolo simile — osservò la sonora 
Amalia al signor Michele. 

— Oh... s'immagini... 

— Via, Arsandi, aiate galante — soggiunse 
il Martelli — Confessate che anche mia sorella 
può essere orgogliosa di sua figlia... Guardate 
che bella coppia I 

— Bellissima... veramente... 

La signora Amalia scoppiò in una delle sne 
risate sonore. 

— Ma, signor Michele, e ha coraggio di dire 
a me che sono d'umore variabile ?... Si giure- 
rebbe ch'ella ha incontrato per queste sale la 
donna bianca. 

— Io vorrei che parlassimo un pochino sul serio. 



Dg.l.z«lt,,GoOg[e 



CAPITOLO DECIMO 115 

— Adesso? Qui?.., Cibò!... Le darò udienza , 
a casa, stassera. 

— 1! signor Michele è un uomo di spirito, 
ma suo figlio è molto fìù simpatico — disse 
la Matilde a sua madre giunti che furono alla 
villa. 

La signora Amalia si stropicciò le mani in 
silenzio. 
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n sole volgeva al tramonto. Nel giardino Not- 
toli sulla collinetta respiciente il lago stavano 
seduti cliiacchierando la signora Amalia, la Mar 
tilde, i due Arsandì e il Martelli, tutti insomma 
gli ospiti della villa, ad eccezione del professore 
Benvoglio cbe dormiva in salotto da pranzo. A 
un tratto la padrona di casa fece col dito an 
cenno da regina al signor Michele e si alzò in 
piedi. Egli si aEFrettò a lasciare il suo posto e 
ad avvicinarsele. 

— Torniamo subito — disse la signora Amalia 
al resto della brigata mentre s'allontanava col- 
l'Arsandi. E rivoltasi a lui: — No, non ispenga 
il sigaro, è inutile. Ormai anche le donne han 
preso la bell'abitudine di fumare... Ella ha di- 
ritto ad una spiegazione. Gliel'avevo promessa 
per qu^ta sera; gliela do prima del crepuscolo; 
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noD ai lagnerà di me. Fero badi, se lei non a- 
Tesse nulla, proprio nulla sulla coscienza, né 
lei avrebbe da domandarmi, né io avrei da of- 
frirle questa spiegazione... Ella mi ringrazierebbe 
dell'improvvisata che le ho fatto mandando Gu- 
stavo a prendere il suo Arturo, e ce la passe- 
remmo tutti allegramente per alcuni giorni... 

— Comet Kella sua improvvisata non ci sa- 
rebbe malizia? 

— No, no, non creda questo... ma se c'è ma- 
lizia non è colpa nostra... E dico nostra perchè 
metto nel conto anche mio fratello... Oh via, 
non faccia l'indiano e gìuocMamo a carte sco- 
perte... Ella mi capita qui dopo venticinque anni 
che non ci eravamo veduti, capita, debbo rite- 
nere, per salutarmi, per mostrarmi che un uomo 
e una donna possono restare amici anche se da 
ragazzi si erano promessi di sposarsi o di morire 
e poi né si sono sposati, ab sono morti... Io la 
accolgo con vero piacere, non ho dispetti, non 
ho rancori; venticinque anni fa eravamo bimbi 
tutti e due... e del resto, jl tempo è un gran 
medico... esso disarma la collera o tutt'al più 
muta in innocenti epigrammi le sfuriate dell'a- 
mor proprio offeso... Ma a lei, caro signor Mi- 
chele, il tempo fa dei brutti tiri. Ella a vicenda 
si accorge e non si accorge degli anni che pas- 
sano, e crede a cinque lustri di distanza di po- 
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tere ripigliare eoo la figliuola la partita lasciata 
a mezzo con la madre... 

— Ma, signora Amalia... 

—• Mi neghi un po' che appena arrivato s'è 
sentito in obbligo di far la corte a mia figlia? 

— Non mi pare che il mio contegno avesse 
nulla di sconvenevole. 

— Ella è troppo ben educato da potersi 
meritare un tale rimprovero — rispose la si- 
gnora — ma i fatti hanno la loro logica a cui 
non si scappa. Lo ha detto l'imperatore Napo- 
leone. 

— Che fatti? 

— Dio mio l I fatti della galanteria come gli 
altri.... Per noi donne maritate la cosa cammina 
più liscia; la società per noi ha an milione di 
indulgenze ; la civetteria, oh è un afTar da nulla; 
la passione, ci ha colpa il marito che non seppe 
comprenderci.... Ma le fanciulle, la loro riputa- 
zione è come un vetro; un soffio l'appanna... 

— Ma dunque il rendere omaggio alla bel- 
lezza; alla grazia di una fanciulla è una colpa? 

— Quando l'omaggio è troppo entusiastico e 
quando chi lo rende non può sposar la fan- 
ciulla è per lo meno una leggerezza, la quale 
non approda ad altro che a gettare il ridìcolo 
sul corteggiatore o a compromettere la ragazza... 
E io sono una buona madre. 
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— Locchè significa ch'Ella vorrebbe farmi 
ridicolo? 

— Non dico questo... Sono anche una buona 
amica... 

^~ Obbligatissimo... 

— Ha sono sincera. E l'altro ieri per esem- 
pio non mi sarebbe dispiaciuto di vederla... 

— Fare un capitombolo dal cavallo? 

— Si figuri... come mio ftaiello.... senza farai 
male... sul tappeto erboso. 

— Ma mi perdoni — riprese il signor Mi- 
'chde facendosi serio — supponga un momento 

ch'io le avessi domaodato la mano di sua fii^^a? 

— Io l'avrei ringraziata moltissimo e le avrei 
risposto con un bel discorsetto diviso in .tre 
punti. Lb avrei detto, come donna, ch'io non 
sono una di quelle creature romantiche, le quali 
dopo avere amato un nomo, giudicano oppor- 
tuno di gettargli in braccio la figlia; le avrei sog- 
giunto, coinè madre, ch'io desidero che lo sposo 
della Matilde abbia qualche anno, ma non già 
ventìsei o ventisette anni più di lei; come Sr 
mica finalmente avrei concluso: caro signor Mi- 
chele, non faccia questa corbelleria, non prenda ■ 
una moglie più giovane del suo figliuolo. Gra- 
zie al cielo. Ella ha troppo giudìzio, non mi ha 
fatto, la domanda e io non dovevo farle alcuna 
risposta. C'era solo il pericolo, che so io ? che 
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la Matilde potesse pigliar sui serio le sae ga- 
lanterìe.... Le ragazze sono capricciose, pensano 
poco all'avvenire.... sono capaci di preferire al 
sole che nasce il sol che tramonta, senza ram- 
mentarsi che subito dopo il tramonto viene la 
sera.... 

— Con altre parole, Ella mi paragona al sol 
che tramonta. 

— E se ne offende quasi! Le par poco il 
sole?... E un bel tramonto, in fede mia, unor 
di quei tramonti cinti di nubi rosate, di vapori 
trasparenti e sottili che coronano un magnifico 
giorno che maore, e preparano un magnifico do- 
mani.... 

— Motteggiatrice perpetua! 

— Non creda. Ci fu un istante in cui temei 
di dover prender le cose sul serio. 

— Quando? 

— Quando ho dovuto rinunziare alla spe- 
ranza di. far passare il suo brìo giovanQe per 
opera di galvanismo, e la maestà del suo por- 
tamento per efi'etto delle stecche di un busto... 

— Un busto! Mi attribuiva un busto? — 
sclamò il signor Michele scandolezzato. 

— Eh! Ho avuto torto.... E allora, temendo 
che le sue prove cavalleresche le dessero bat- 
taglia vinta, fui sul punto di corracciarmi, e di 
licenziarla su due piedi 
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— Nientemeno? 

— Si, ma prevalsero in me idee più man- 
snete. Non volevo darle la soddisfazione di ve- 
dermi in collera, volevo punirla della sua au- 
dacia, e ridere.... 

— Bella mansuetudine! 

— Mi consultai con mio fratello, che, quan- 
tunque noQ paia, è un savio. £gU mi disse : 
Ho un'idea. L'amico ha anch'egli il suo tallone 
d'Achille, ed è quel figliuolo ch'egli ha lasciato a 
Venezia e che non vuole chiamar qui perchè 
non lo faccia sfigurare. 

— Oh signora Amalia, crede ch'io sìa cosi 
vano? 

— Non è né più né meno dì tante signore 
deganti che non conducono fuori di casa le 
loro ragazze quando son grandi. Ebbene, que- 
sto suo figliuolo io non lo conoscevo, ma Gu- 
stavo lo aveva visto anni sono, e mi assicurava 
che s'egli aveva tenuto le sue promesse doveva 
esser diventato uno dei più belli e simpatici 
giovinottì che si possano immaginare. — Andrò 
a prenderlo io — disse Gustavo — vincerò 
le sue resistenze, e ove mi riesca di portaih) 
qui non dubito che egli darà scacco matto al 
suo signor padre. Figuriamoci se la Matilde 
non dovrebbe trovare estremamente comica la 
idea di esser la matrigna di questo Arturo 
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Eh caro signor Michele, fu uà giuoco e potevo 
perdere.... il. suo Arturo poteva rifiutarsi dive- 
nire, poteva essere un giovinastro sgarbato e 
dar cosi maggior rilievo ai pregi dei suo com- 
pitissimo genitore, e allora i nostri imbarazzi 
sarebbero cresciuti... Ciò le dà la chiave delle 
mie inquietudini... 

— E anche della sua emicrania? 

— Non ne parli. Fu uno stratagemma per 
evitare le spiegazioni e per tener lontana da 
lei la Matilde... Oh ! Ella mi deve pagare quei 
bagni freddi.... 

— lol... A lei? — sclamò l'Arsandi mara- 
vigliato che si scambiassero le parti. 

— No, no — riprese la sonora Amalia in 
taono conciliativo. — Chi vince può essere ge- 
neroso. E io ho vinto. Sa che cosa mi disse la 
Matilde? 

— Che cosa? 

— Il signor Michele è un uomo di spirito, 
ma suo fìglio è molto più simpatico. Era tutto 
quello che io domandavo... Non si mortifichi, 
signor Michele.... Per vincere un Arsandi si è 
dovuto ricorrere a un altro Arsandi.. .. Pensi 
che gloria per la famiglia! 

— Penso.... penso che la sigoora Matilde 
aveva torto.... 

— Torto in che? 



Dg.l.z«lt,,CoOgIe 



124 DOPO TJCHTIGlIfQtrB ANNI 

— Kel giudicarmi an uomo di spirito. ' 

— Ah Don si umilii.... Del resto, la metterò 
subito alla prova.... Ella avrà certo capito che 
cosa vi sia da fare in questo momento. 

— Io ? — rispose il signor Michele grattan- 
. dosi leggermente la nuca — in verità.... a meno 

che ella non intenda maritare questi due figliuoli. 

— Ah signor Michele, ho proprio paura 
ch'ella avesse ragione.... 

— In che senso ? 

— Scusi sa, ma nel dire che non è un uomo 
di spirito,... Oh via, caro amico, lei tratta que> 
sta faccenda come avrà trattato gli affari di 
frutta secche e di spazzole delta ditta Bertheen 
Harris e C... Ma le pare?.... Quei dueragazà 
si conoscono da poche ore; non si saranno 
antipatici, lo ammetto, ma è una buona ragione 
perchè sì sposino?... Sa Ella se i loro caratteri 
siano fatti per istare insieme, se .i loro gusti 
siano conformi, sa Ella finalmente se suo figlio 
abbia la più lontana idea di prender moglie?... 
E quando pure egli l'avesse, crede che io gli 
darei mia figlia senza domandar piiì in là?.... 
Per che razza di madre mi prende? 

— Perdoni, ma Arturo non- è un partito di- 
sprezzabile... 

— Tutt'altro.... È anzi troppo per la mia 
figliuola... Egli è straricco. 
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— Non esageri. Avrà veatimila sterline. 

— Che sono in franchi ? 

— Cinquecentomila. 

— E mia figlia non ha che centomila lire di 
dote. 

— Ce n'è d'avanzo. 

— La Matilde non ha ancora 18 anni. 

— Arturo ne ha già 22. 

— Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi 
sao figlio è artista, ha bisogno di libertà, di 
movimento.... 

— Mio figlio è più sodo e più assestato di me. 

— Non ci vool molto — pensò la signora 
Amalia. E soggiunse — La Matilde è cattolica. 

— E Arturo è protestante. Le fa caso? 

— Oh questo no... E a lei? 

— A me? È tutt'uno. 

— Cose utilissime a sapersi, ma non se ne 
fa nulla... I matrimoni si combinano in questa 
maniera nelle commedie e nei romanzi, non 
nella vita reale e fra persone di giudizio... 

La signora Amalia aveva ragione in un modo 
co^ evidente, che l'Arsandi non seppe più. che 
rispondere. Egli balbettò soltanto un dunque 
interrogativo. 

' — Dunque mi dispiace davvero, ma non ci 
vedo che un'uscita.... Mi preme di non parere 
una madre che accalappii i generi nelle sue 
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reti.... E cosi, non se n'abbia a male, io non 
vorrei trattenere sno figlio qui che.... fino a 
domani sera per esempio. 

— Ah lo getta da parte come un . limone 
spremuto l 

— Che similitudine triviale ! Veda, non c'è 
caso.... Bisogna proprio che domani sera Ella 
lo condaca via. 

— Che io Io conduca? È pur venuto senza 
di me. 

— Che vuole? Se resta qui lei, ho paura di 
dover tornar a chiamare il suo Arturo. 

— Insomma ci chiude la porta in faccia. 

— Dio guardi! Lascino trascorrere un 

paio di settimane, tanto che passi il pericolo di 
sorprese e di riscaldamenti fuori di proposito, 

e poi ci facciano una nuova visita, che saranno . 
i beni accetti.... perchè se ne sta imbron- 
ciato ?.... Se dovrebbe anzi ringraziarmi 

— Questo poi stento a capirlo. 

— Ha una cattiva giornata... Impedisco a lei 
di fare delle sciocchezze, voglio allontanare fino 
il sospetto ch'io abbia teso un laccio a suo fi- 
glio, ed Ella non mi ringrazia?... Mi ringrazierà 
almeno di questo consiglio che le do . Se le è 
tanto grave il peso della vedovanza, cerchi una 
donna savia, stagionata, che di qui a dieci o 
quindici anni possa curare- con mano esperta e 
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con animo indulgente ì suoi reumatlami... Vuol 
che gliela trovi io ?.... C'è una sorella nubile del 
professore Benvoglio..-. 

— NoD.mi parli di quell'animaJe, — proruppe 
iJ Big. Michele che aveva un gran bisogno di 
sfogarsi eoo qoalcheduno. 

— Signor Michele, moderi i termini... Povero 
professore ! Un tipo di cavaliere da medio evo, 
un uomo che andrebbe nel fuoco per me e che 
sospira ai miei piedi senza speranze.... 

— Anche per questo mi è odioso... Come 
mai ana donna del suo spirito può sopportare 
gli omaggi di quello scimunito ? — replicò cor- 
rucciato l'Arsandi gettando via il sigaro. 

— Insomma non mi maltratti quél povero 
uomo che ha una sorella nubile.,.. 

— Signora Amalia, la supplico, non mi spinga 
s^li estremi.... 

— Oh ! oh ! Andiamo proprio in tragico — 
rìspos'ella fermandosi a un tratto e guardando il 
SQO interlocutore con una certa curiosità. Erano 
in quel momento dietro una macchia d'abeti e 
i raggi orizzontali del sole che tramontava, pe- 
netrando tra i frastagli delle fronde e dei rami, 
venivano ad illuminare in bizzarra guisa il volto 
di lei. 

Io un lampo l'Arsandi le prese e baciò la 
mano. 
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— Che cos'ha adesso ? — gridò ella facoido 
an passo indietro. 

-~ Potrà ella perdonarmi la mia aberrazione? 
— egli chiese con accento commosso. 

Quantunque imbarazzata dalla nuova e sin- 
goiar piega che prendevano le cose, ella trovò 
ancora il modo di scherzare e gli rispose — ' 
Quale ? Ne ha avnte tante ! 

— Quella di non essermi accorto subito che 
la sola donna ch'io potrei ancora amare sa- 
rebbe 

— Si fermi — interruppe la donna con piglio 
disinvolto, quantunqae con voce un po' tremala 
e velata. — Ella è sul ponto .di dire una cor- 
bellerìa. 

— Signora Amalia, signora Amalia, non rida 
sempre'; mi ascolti per carità.... 

— No, non è possibile — diss'ella moven- 
dosi per andarsene. — Ma non si vergogna? 
Lei passa dalle madri alle figlie e dalle fi^e 
alle madri con la più candida e ingenua aria 
del mondo.... C'è davvero qualche lacuna nel 
suo senso morale. 

— Non mi rigetti cosi, non mi tolga ogni 
speranza.... 

— Venga piuttosto, che gli altri ci aspettano- 

— Capisco che sono stato un fanciullo e che 
non mi acquistai oggi nuovi tìtoli alla sua stì- 
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ma, ma se le memorie della nostra prima gio- 
vinezza non sono ancora scancellate dall'anlnia 
sua, se esse si ridestarono in lei come in me... 
perchè le giuro, ciò che mi affascinò un istante 
nella sua Matilde fu l'immagine di sua madre, 
fu l'immagine della gentile creatura con cui 
venticinque anni fa ci siamo scambiati una dolce 

promessa 

Il lettore si sarà accorto che il cavaliere 
Arsandi s'era impigliato in uno di quei periodi 
nei quali manca assolutamente il filo della sin- 
tassi, periodi arrischiati, che non ammettendo 
una conclusione grammaticale, sforzano sovente 
la mano e trascinano a qualche atto di auda- 
cia. Ed io ho ragione di credere che il signor 
Michele fosse sul punto di gettarsi ai piedi 
della mordace vedovella, quando s'intesero 1 
passi e la voce di persona che si avvicinava. 

— Amalia ! Àrsandi 1 Dove diamine si sono 
cacciati? — Era Gustavo. — Oh siete qui — - egli 
soggiunse scorgendoli. — Vi cerco per tutto il 
giardino.... Mi pareva di seccare quei giovìnotti.... 

A questo punto il Martelli guardò la sorella 
e l'amico. — Ehi, ci sarebbe il dubbio che sec- 
cassi anche voi ? 

— Sciocco! — disse la signora Amalia ar- 
rossendo. E dopo questo complimento gli prese 
il braccio. — Andiamo. Venga, signor Michele. 
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Costai, pieno di stizza, le si mise a fianco e 
le bisbigliò all'orecchio: — Ci riparleremo. 
Ella non rispose. 

— Ha proprio la cera scura — pensò Gn- . 
stavo. — Che fosse innamorato davvero di mia 
nipote? O che si siano intesi di nuovo con la 
Amalia? che non ci possa perdonare la burla 
lattagli? — Erano tutte cose sulle qoali egli 
DOQ poteva chiarirsi finché non fosse a quattro 
occhi con sua sorella. 

Non tardarono a giungere dov'erano la Ma- 
tilde ed Arturo. 

— A proposito — disse il Martelli quando 
furono tutti vicini — bisogna, Arsandi mio, che 
spieghiate a vostro figlio da che originale ab- 
biate tolto una mezza figura ch'egli ha visto 
nel vostro album, e che, a sentirlo, rassomi- 
glia tanto a mia nipote. 

11 signor Michele stette in forse un momento 
e poi disse: — Non c'è nessuna ragione di far 
misteri. L'originale è qui, la signora Amalia, 
venticinque anni fa, quand'io ero ospite de' suoi 
genitori. 

Questa rivelazione non fece sorpresa ad al- 
cuno dei presenti, tranne ad Arturo che non sa- 
peva rendersi conto del come non vi avesse 
pensato. Ma la signora Amalia lo tolse d'imba- 
razzo. — Vede che cosa significa un periodo 



Dg.l.z«lt,,CoOgIe 



CAPITOLO rNDEOIHO 



di venticinque anni. Per trovare una rassomi- 
glianza bisogna passare alla seconda generazione. 



La signora Amalia fu incrollabile nei suoi 
propositi. Ella non accordò più alcun colloquio 
particolare al cavaliere Arsandi, e volle ch'egli 
ed Arturo partissero nella giornata del domani. 
È però notissimo a tutti i conoscenti della fa- 
miglia e a tutti i curiosi del paese, che, dopo 
quindici giorni e dopo uno scambio assai vivo 
di lettere, tanto il padre che il figlio tornarono 
alla villa, ove Arturo e Matilde si trattano come 
due fidanzati. Molti indiscreti vogliono dare per 
cosa già stabilita anche il matrimonio fra il ca< 
valiere Arsandi e la vedova Nottoli, ma la si- 
gnora Amalia a chi gliene parla dice sempre 
che non v'è in ciò ombra di vero. È certo non- 
dimeno che il professore Benvoglio lasciò la 
villeggiatura nel massimo furore e discorre 
delle signore Nottoli, di Gustavo Martelli e dei 
due Arsandi con acrimonia di letterato. Egli 
odia più che mai l'Inghilterra e vagheggia con 
passione sempre più viva l'ideale dell'antica 
Grecia. Si crede che egli stia per isposare la 
serva. 
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Patatrac. 

Patatin.. 

Questi due suoni si fecero sentire quasi con- 
temporaneamente una mezz'ora prima del tempo 
di desinare in casa del signor Pacifico Bosettinì, 
dottore in legge e possidente, e loro tenne die- 
tro un rumoroso pianto infantile. La signora 
Virginia, seconda moglie del signor Pacifico, la 
quale sedeva nel salotto da lavoro curva sopra 
un ricamo; il signor Pacifico stesso che stava 
preparando una conclusionale ; la cameriera 
Adelaide che apparecchiava la tavola, e due ra- 
gazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in 
quel momento dalla scuola e ronzanti intorno 
alle casseruole della cucina, coavenoero da vari 
punti sul luogo dond'era venuto il rumore, e 
accolsero con differenti esclamazioni e domande 
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tin fanciullo che poteva avere poco più di na 
lustro d'età e che scendeva una breve e agevole 
scaletta con una guancia più rossa dell'altra, 
un gran aurore negli occhi lagrimosi e i due 
piccoli pugni stretti in atto di collera e di mi- 
naccia. 

— Che c'è, Gino ? 

— Che cosa è stato? 

— Hai fatto una delle tue solite? 

— Ti sei fatto male ? 

— Che bambino senza giudizio 1 

— Via, strapazzatelo per soprammercato. 

— Ih 1 Che strepito t 

In mezzo a questo fuoco ìucrocìato di punti 
interrogativi ed ammirativi, la signora Vit^nia 
s'era chinata sul bimbo, e presolo per disotto 
le ascelle lo esaminava e palpava da tutte le 
parti. 

— Via, via, non ha nulla — disse il signor 
Pacifico. 

Intanto il fanciullo singhiozzava — Cattiva 
nonna cattiva 

— Àht È stata la nonna. Che cosa ti ha 
fatto ? 

Gino segnò la guancia sinistra e piangendo 
con assai più rabbia che dolore, disse: — Mi 
ha picchiato qui 

— Ti ha dato uno schiaffo? Ma sarai 
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stato cattivo Le avrai messo sossopra la ca- 
mera. 

— Niente.... niente.... È caduto... solo... lo... 
specchio. 

La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esa- 
minare de visti la posizione, aveva salito ì po- 
eta gradini della scala che metteva all'appar- 
tamento della padrona vecchia e stava già per 
entrar nella camera ov'era successo il contrasto 
fra nonna e nipote, quando sentì chiuder l'uscio 
con molta violenza e dare il chiavistello per di 
dentro. 

— Che basilisco ! — ella mormorò fra i denti 
battendo la ritirata. 

— Benedetta donna! — soggiunse la signora 
Virginia. 

— Già, già, bisogna lasciarla sbollire da sé 
— disse il signor Pacifico. — Ma badiamo bene 
che anche Gino va castigato. 

— Lo castigo io — rispose con una certa 
ansietà la signora Virginia mentre faceva riparo 
al colpevole con la sua persona. 

— Siamo intesi — replicò gravemente il ma- 
rito. — Ehi, signorini, che c'è da ridere? Subito 
in camera fin che suoni il campanello del pranzo. 
Hanno capito ? Ha capito, Giorgio ? Ha capito, 
Roberto ? 

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi 
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poc'anzi accennati, figli del primo letto del si- 
gnor Pacitico. Essi si avviarono lentamente 
alla loro stanza canterellando — Torototela 
torototà. 

— Mal educati! — brontolò il signor Paci- 
fico, senza badare che questo rimprovero veniva 
a ricadere sopra di lui — Mal educati 1 E rien- 
trò nel suo studio. 

Gino fu condotto via da sua madre che gli 
asciugò le lagrime — Cattivello che sei, perchè 
sei andato a disturbare la nonna?..... Ades30 
venga qui &d aspettare il castigo. 

Il bimbo guardò la genitrice con aria d'in- 
credulità, e in prova del sno ravvedimento ap- 
pena giunto nel salotto da lavoro rovesciò il 
paniere ove la signora Vii^inia teneva le sue 
lane da ricamo. 

— Gino, Gino — gridò la mamma — vuoi 
proprio un altro schiaffetto? — E lo minacciò 
con la mano. 

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il 
paniere e si rotolava sul pavimenta con tanta 
grazia e rideva con si schietta allegrìa, che la 
signora Virginia ebbe una voglia matta di dar- 
gli un bacio anziché uno schiaffo. 

Il furbacchiotto capi benissimo le disposizioni 
materne; quindi non sì spaventò punto nel ve- 
der la signora genitrice alzarsi dalla seggiola. 



Dg.l.z«lt,,CoOgIe 



CAPITOLO PBIMO I3d 

ma anzi con raddoppiata ilarità levò in aria le 
gambe con suvvi il paniere tanto da farlo pa- 
rere una cornucopia rovesciata. 

— Domando io — disse la signora Virginia 
raccogliendo da terra il suo Gino e pigliando- 
selo in braccia — domando io come si fa a 
schiaffeggiare un visino simile. 

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore 
immaginario — Guardate mo; non vi pare che 
si vedano ancora i segni di quelle cinque brutte 
dita lunghe ed ossute? Che orrore!.... Pic- 
chiarmi il mio Gino 

Né paga di guardarselo e di baciarlo da lutte 
le parti, lo portò davanti allo specchio, e con- 
templandone con infinita compiacenza l'imma- 
gine, tornò a dire — Un bambino simile! 

Gino, incoraggiato cosi, ripetè la frase — 
Brutta nonna. 

La madre gli mise una mano sulla bocca. — 
Non si dicono queste parole... Mi racconti piut- 
tosto che cos'ha fatto... Ha rotto lo specchio 
grande della nonna? 

— No... il piccolo. 

— Quello fatto come un o? 

— Si, si — rispose Gino — come un o grande. 

— Ma che bravo bambino I — esclamò la 
signora Virginia. — ■ Conosce già le vocali. — 
Indi ripigliando un tuono che voleva esser se- 
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rio: — Ah lei ha rotto lo specchio che somi- 
glia ad un ; cosi ha fatto gridare la nonna... 
la nonna è stata troppo buona, non le ha dato 
che uno schiaffo solo, io gliene darò due. 

Dette queste parole, amministrò al delinquente 
due schiaffatti piccoli e gentili che arrivando su 
quelle guancìe pienotte diedero un suono grasso 
e simpatico ; indi lo depose in terra e continuò: 
— Adesso poi bisogna prepararsi a domandar 
perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello 
ch'io dico: Signora nonna... Andiamo, via, Gino... 
Signora nonna. 

— Signora nonna... 

— Bravo. Così va bene. Avanti : Le domando 
scusa.... 

— Le domando scusa 

— Di quello che ho fatto... 

— Di quello che ho fatto... 

— JS le prometto... Serio, Gino, non biso- 
gna ridere. E le prometto... 

— E le prometto... 

— Che non lo farò mai più. Ha capito ?-. 
Che non lo farò mai più. 

— Che non lo farò mai più, 

— Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la noDoa, 
si metta li in fondo, venga verso di me e torni 
a dir tutto quello che ha detto. 

Il bambino con aria grave e marziale sì con- 
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dusse fìno alla parte opposta, ìk si girò tutto 
di un pezzo e fiso i suoi occhi biricchini in 
viso alla signora madre. La signora madre 
guardò lui nella stessa maniera, e ambedue 
scoppiarono in una sonora risata. La quale 
risata nel piccolo Qino si prolungava in 
maniera da impedirgli di fare un passo e 
da incutere un legittimo timore di serie con- 
seguenze; onde la signora Virginia si alzò e 
corse alla riscossa del suo rampollo, prenden- 
doselo nuovamente in braccio e dichiarando ad 
alta voce che un demonietto uguale non vi era 
stato e non vi sarebbe mai e poi mai. 

Questa eccellente lezione di belle creanze fu 
interrotta dall'annunzio che la minestra era in 
tavola. 

— Dunque, Gino, siamo intesi — disse la 
signora Virginia dando la mano al bimbo e av- 
viandosi con esso verso il salotto da pranzo. 

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo 
dei quali aveva già versato un poco di vino 
sulla tovaglia, e ivi giungeva, contemporanea- 
mente alla moglie e all'indomabile Gino, il si- 
gnor Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori 
e dichiarando che non era possibile immaginarsi 
la quantità di persone venute al suo studio nel 
corso della giornata. 

— Come se non bastassero i clienti — 03- 
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servava l'egregio signor Pacifico — ci sono le 
faccende pubbliche. E non c'è mica caso di la- 
varsene le mani... Oh si!... Vi dicono che biso- 
gna prestarsi pel paese, che bisogna fare, la- 
vorare, ecc. E ora c'è Consiglio provinciale, e 
ora Consiglio comunale, e poi la relazione sul 

gaz Giorgio sta quieto e poi le ferrovie, 

e il bilancio Roberto, va a vedere che cosa 

fa la nonna che non viene a pranzo. Insomma, 
basta avere un grano di cervello in zucca che 
in questo benedetto paese tocca far tutti i me- 
stieri 

E il signor Pacìfico spiegò il tovagliuolo, 
tornò a passarsi il fazzoletto sulla fronte e si at- 
teggiò a vittima dell'amor di patria. Poscia il suo 
occhio olimpico degnò abbassarsi al piccolo Gino. 

— Lo hai castigato V — egli chiese alla mo- 
glie corrugando la fronte. 

' — Sicuro. 

— Così va bene. — E soggiunse: — Si fa 
pel tuo meglio, caro. Se diventerai un uomo 
pubblico 

— Scotta — gridò Gino con voce piagnuco- 
losa, occupandosi più della minestra che degli 
auguri paterni. 

— Soffia, bambino, soffia — suggerì la si- 
gnora Virginia — Così... vuoi che passiamo 
nell'altro piatto ? 
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— La nonna non vuol venire a pranzo — 
disse Roberto che rientrava in quel momento 
in salotto. 

— Non vuol venire? Te lo ha detto lei? 

— Sicuro. È chiusa in tramerà. Ho picchiato. 
Prima non ho inteso che un brontolio... Poi ho 
picchiato di nuovo; e lei s'è alzata dì dov'era 
a sedere, perchè ho sentito mover la scranna, 
e gridò brusca: Chi è ìàP Le dissi che ero io 
e che venivo a ricordarle che il pranzo era in 
tavola e che l'aspettavamo. — credete forse 
ch'io sìa sorda e che non abbia inteso il cam- 
panello ? — ella rispose. A pranzo non vengo 
perchè non mi accomoda di venire e non mi 
seccate. 

Dopo questo sproloquio Roberto sedette al 
suo posto e immerse con grande enfasi il cuc- 
dùaio nella zuppiera di riso. 

11 signor Pacifico fece un viso disgustato, e 
si rivolse alla moglie: — Prova tu.- 

La signora Virginia, che in mezzo a'suol di- 
fettucci non aveva fiele di sorta, rinnovò infrut- 
tuosamente il tentativo di Roberto; il signor Pa- 
ciiico ottenne lo stesso risultato, cosa che offese 
il suo amor proprio, e convenne quindi rasse- 
gnarsi a desinare quel giorno senza la nonna. 
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La s^ora Paola, che cosi si chiamava la 
nonna, aveva settaut'anni sonati; ma era ancora 
'hssai vigorosa. H suo passo era franco e sicuro, 
l'occMo vivo, il volto solcato da pochissime ru- 
ghe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, 
non radi però, che anzi dì poco ne era scemato 
cogli anni il volume. E docili ancora sì bipar- 
tivano con bella regolarità sulle tempie dando 
una maestà severa alla sua fisonomia. Ella era 
anche buona e caritatevole, la signora Paola, 
né in famiglia si mostrava punto esigente come 
usano talvolta le persone dell'età sua. Anzi se 
qualcheduno aveva davvero bisogno di lei, se 
v'erano malati in casa, ella diveniva un mira- 
colo di attività e di abnegazione. Fuori che in 
. queste occasioni si notava in tutto il suo con- 
tegno un certo riserbo, un desiderio frequente 
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di BOlitudÌBe e di silenzio. Non era espansiva 
De col ^lio, né con la nuora, né coi 'nipoti. 
Verso questi ultimi era affettuosa, ma senza gli 
spasimi che le nonne sogliono avere. H solo 
Gino, che cacciava il naso dappertutto e non 
aveva soggezione d'anima viva, penetrava vo- 
lentieri nel santuario della sua camera e forzava 
le carezze della rigida matrona. Appunto una 
di queste visite era finita colla catastrofe dello 
schiaffo. Che cosa facesse Gino lo sappiamo; 
non ci siamo però ancora reso ragione dell'im- 
peto subitaneo della signora Paola. 

A capacitarcene è forza conoscere qualche 
fatterello assai semplice. 

Alla signora Paola era accaduto ciò che ac- 
cade a moltissime donne. Come suo figlio aveva 
avuto successivamente due mogli, cosi ella aveva 
avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed 
all'altro, ma l'amor suo, l'amore della sua anima 
ardente ella non lo aveva dato che al primo... 
perchè adunque s'era rimaritata ? chiederanno 
i pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire : 
la vedova che amava sul serio lo sposo non deve 
rimaritarsi, non deve profanare il santuario delle 
sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi una 
povera giovinetta che a poco più di vent'anni 
resta priva del compagno ch'ella si era scelto 
■per tutta la vita. È bella; viver sola non può 
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senza esporsì a cento insidie, a cento pericoli; 
tornare nella famìglia, s'ella ha ancora famiglia , 
lo può certamente, ci torna anzi; ma ci starà 
sempre, ma la sua casa sarà queUa ch'essa era 
prima ? La cameretta ov'ella dormì i suoi sonni 
di vergine avrà mutato aspetto; nd volti dei 
suoi genitori non sarà certo scolpito un amore 
men viro, sarà forse una tenerezza maggiore, e 
tuttavia anche l'espressione di quei volti sarà 
cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sarà 
sempre carissima, ma cara in un altro modo ; 
non glielo si dirà certamente, ma si sentirà che 
ella porta nella sua vecchia dimora un fardello 
di tristi memorie... Non è più la spensierata 
fanciulla di qualche anno addietro; bisogna u- 
sarle speciali riguardi; ella ha ormai un passato 
di cui non conviene evocare fuor di luogo le ri- 
cordanze ; in faccia a lei certe allegrezze troppo 
rumorose dod istanno bene... E poi mettiamo 
che un'altra sorella abbia un giovane che la 
corteggi; la vedova non è più la naturai con- 
fidente di questi amori come quand'era ragazza; 
adesso la è una seconda edizione della mamma, 
severa come lei senz'averne l'autorità. E mamma 
e babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo 
a dire cb'è stata una grande disgrazia j)er /tif^t 
che la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, comun- 
que si chiami, abbia dovuto rimanere cosi a 
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quell'etàt... E la povera Elisa, o Matilde, o Lu- 
cia, che indovina i loro pensieri e non può asfis- 
siarsi col carbone, o perchè i suoi sentimenti 
religiosi glielo proibiscono o perchè ha paura 
della morte, dopo aver detto di- no tre o quat- 
tro volte, si decide finalmente ad accogliere una 
nuova proposizione di matrimonio, e domandando 
perdono all'ombra del suo indimenticabile Arturo, 
Luigi, Aristodemo, passa a tentar la fortuna 
del secondo' talamo. 

La signora Paola era vissuta due anni col 
suo primo marito, due anni di cielo, come si 
dice in linguaggio poetico. No, non è possibile 
esser tanto felici. Quando s'era sposata ella a- 
veva sedici anni ed egli ne aveva ventuno e 
agli occhi di lei era bello come un Adone, buono 
come un angelo, e pieno d'ingegno, di brìo, di 
coraggio. Si chiamava Ettore. Non è ben certo 
ch'egli avesse tutte le qualità attribuitegli da 
sua moglie; spaventato forse dalla tema di do- 
ver col tempo scendere dal piedestallo di gloria 
su cui ella lo aveva collocato, egli pensò bene 
di pillarsi una perniciosa e di morire. Mori 
lasciandole un bambino di 13 mesi di nome 
Paride. Benedetta guerra di Troia ! Non ce la 
siamo ancora dimenticata. 

Vedova nell'età in cui le altre donne sogliono 
essere ancora ragazze, la signora Paolina, im- 
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mersa nella più vera e profonda desolazione, 
giurò di consacrarsi intera alla memoria del suo 
Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che 
gliene era rimasto... Era tutto lui. Negli occhi, 
nel naso, nei capelli ricciuti!... Guai a chi le 
parlasse di matrimonio, guai!... 

Ma la sventurata Paolina non era per anco 
rinvenuta dallo shalordimento dì quel primo 
colpo, quando gliene toccò un altro non meno 
terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo te- 
soro, la sola sua ambizione, il solo scopo della 
sua vita, mori anch'egli che non aveva due anni. 
La morte felcia volentieri le testine bionde. È 
ìDUtile descrivere lo spasimo della madre. Si 
temette ch'ella ne perdesse la vita o almeno la 
ragione. Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovò 
come smarrita nel mondo. Sarebbe andata mo- 
naca se il suo Ettore non le avesse lasciato in 
retaggio un orrore invincibile pei chiostri. Fece 
adunque quello che fanno le altre donne nella 
sua condizione ; si ridusse presso la sua fami- 
glia, traendovi una vita vegetativa. Ma era di 
mezzi di fortuna molto ristretti. Il suo Ettore 
sarebbe diventato sicuramente un grand'uomo, 
ma gliene era mancato il tempo, e intanto, ap- 
punto per estendere la sua conoscenza degli 
uomini e delle cose, aveva assottigliato la non 
cospicua dote della moglie. 
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— Che non mi si venga & discorrere d'inte- 
resse ~ aveva detto la vedova — perchè non 
voglio saperne. Vergogna! 

Così la signora Paola, senz'accorgersene, fini 
coll'essere a carico della famiglia. Ma queste 
cose non possono rimaner sempre occulte, e an- 
che la poveretta, per quanto i suoi glielo dis- 
simulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora 
pianti, e sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo 
padre uno di que' dialoghi che sogliono tenersi 
in simili circostanze. 

— Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che 
io faccia qualche cosa. 

— Nemmenper sogno, io non te lo permet- 
terò mai. 

— In fin dei conti son Ubera. 

— Finché son vivo io, mia figlia non si ab- 
basserà a lavorar per guadagno. 

— Pregiudfzii. È necessario che le donne co- 
mincino a procurarsi da sé i mezzi della loro 
esistenza. 

— Idee nuove che io non accetto. 

— Idee vecchie sono piuttosto le vostre... 

— Oh bravissima. Si metta a censurar suo 
padre. È di moda.... 

— No, babbo.... io non volevo... Ah me in- 
felice ! Il mio Ettore t II mio Ettore! 

E giù in un pianto dirotto. 
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Questa scena rinnovata più volte con piccole 
variazioni finì col produrre singolari cambia- 
menti nel modo di vedere della signora Paolina, 
e in capo a quattr'aani dì vedovanza, ella, senza 
nemmeno saper rendersi conto del come, si trovò 
fidanzata una seconda volta. 

II suo nuovo marito si chiamava Mansueto 
e runico figlio ch'ella n'ebbe si volle a tutti i 
costi battezzar per Pacifico. Dal nome in giù 
era una completa antitesi fra il suo primo e il 
suo secondo consorte, il suo primo e il suo se- 
condo figliuolo. Il suo Ettore era bello, vivace, 
aitante della persona, il signor Mansueto era 
di fisonomia insulsa, piccolo,^ goffo. Paride pro- 
metteva di far onore al suo nome, era nelle fasce 
un vero angioletto; a due anni, quando soccom- 
bette a una malattìa di poche ore, camminava 
già solo, parlava, aveva messo più denti; que- 
sto Pacifico invece non cresceva mai, non riu- 
sciva mai a reggersi sulle gambe, non imparava 
nemmeno a dir mamma e papà , e benché in 
complesso fosse sano, era sempre triste e pia- 
gnucoloso. Quindi la signora Paola era tratta 
irresistìbilmente ai confronti, e quantunque fa- 
cesse il possibile per amare il suo rispettabile 
consorte, e amasse con sincero affetto l'unico 
frutto di. questo suo connubio, il suo pensiero 
correva al passato. E il passato diventava tanto 
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più bello agli occhi di lei, quanto più larga 
tratta di tempo ne la divideva, e a poco a poco 
con le virtù della immaginazione ella se ne era 
fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di 
questo paradiso, di questa età dell'oro della saa 
vita non le restavano altre reliquie che dae 
ciocche di capelli ed un piccolo specchio. Due 
• ciocche di capelli recise dalla testa del suo Et- 
tore e di Paride suo nel giorno in cui erano 
morti, e lo specchio medesimo rotto tanti anni 
dopo dall'insolentissimo Gino. 

La storia di quello specchio si chiude in po- 
che parole. 

Esso era una suppellettile di casa della Pao- 
lina e stava nella*^sua camera da letto. Se ne 
era fotta una festa quando glielo avevano rega- 
lato ed era veramente nella sua piccolezza leg- 
giadro e nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti 
■col tempo non eran quelli che glielo rendessero 
caro. Era piuttosto l'averlo avuto compagno per 
tauta parte della vita, l'esservisi vista riflessa 
in sì diverse condizioni ed età; era poi qualche 
episodio insignificante in gè, ma prezioso per lei. 
No certo, ella non dimenticherà mai quel giorno, 
li giorno delle prime sue nozze, in cui, seduta 
davanti al suo specchio favorito, ancora in vesta 
da mattina e mezzo discinta, coU'accappatoio 
sulle spalle, essa si lasciava acconciare ì capelli 
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dalla cameriera, mentre la madre e una vecchia 
2ia la contemplavano estatiche da tutte le parti. 
Pallida, tremante, ma piena in cuore di una eb- 
brezza ineffabile e nuova, ella guardava nel suo 
crìBtallo come attraverso le lenti di un pano- 
rama. £ vi vedeva prima di tutto se stessa, in 
verità un bel visino, proprio una rosa bianca 
sbocciata appena e stillante rugiada dai petali; 
poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti e 
la cameriera, e la mamma, e la zia; quindi, in 
un piano posteriore, le suppellettili della sua 
camera in un certo disordine, il letto sfatto, il 
suo letto di fanciulla ove ella credeva di aver 
dormito per l'ultima volta, e le sedie, e l'arma- 
dio, e il sofà sul quale era distesa la sua can- 
dida vesta di sposa e la sua ghirlanda di fiori 
di cedro : finalmente, nel fondo, l'altro specchio 
men limpido ma assai piit grande ch'era infisso 
alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di 
li a poco mirata tutta intera e in tutto lo splen- 
'.dofe del suo abbigliamento nuziale. Ed ecco 
l'ascio dietro di lei socchiudersi pian piano, e 
dallo spiraglio far capolino prima un riccio di 
capelli, poi un naso, un occhio e la punta d'un 
baffo. 

— Che cos'hai ? — chiese la madre, la quale 
non aveva avvertito altro che il rossore improv- 
viso diffusosi sul volto alla Paolina. 
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Ma ]a cameriera aveva visto ogni cosa nello 
specchio e sorrìdeva senza scomporsi. 

Ija vecchia zia allora si voltò bruscamente e 
si accorse che qualcheduno aveva cacciato la te- 
sta attraverso l'uscio e che quel qualcheduno 
era nientemeno che il signor Ettore, il promesso 
sposo. 

— Ah signor impertinente 1 — disse la ve- 
nerabile matrona con una voce che somigliava 
al suono di una pentola fessa. — Non sa che 
non si può entrare? 

Troppo tardi 1 II nemico aveva sorpreso la 
posizione. Messosi al posto della cameriera, il 
signor Ettore s'era curvato sulla sua Paolina, 
e a lei che, stringendosi quanto più poteva lo 
accappatoio alle spalle seminude e mettendo un 
piccolo grido, s'era arrovesciata sulla spalliera 
della seggiola, aveva stampato un sonoro bacio 
sulla bocca. 

Scossa allo spettacolo e forse rammentando 
chi sa che cosa, la vecchia zia aveva fiutato io 
gran furia due prese di tabacco, la cameriera 
sorrìdeva in un angolo, e la buona madre, men- 
tre tentava di allontanare Io sposo e di racco- 
mandargli, la calma, non poteva trattenere le 
lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio 
riproduceva con la sua scrupolosa fedeltà e di 
cui la Paolina non aveva certo agio, in quella vo- 
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luttà e concitazione dell'animo, di coglier tutti 
ì particolari, ma del qaale ella aveva visto, come 
attraverso una nuvola d'oro, l'insieme. 

E così quello specchio le divenne tanto caro 
ch'ella volle portarselo seco nella sua nuova di- 
mora. E lo collocò come un fedele e discreto 
amico nel suo gabinetto di toilette in mezzo ad 
altri mobili più belli ed eleganti ma meno sim- 
patici al suo cuore. Dinanzi ad esso ella conti- 
nuò a pettinarsi, in esso vide riflessa la gioia 
serena de' suoi tempi felici, in esso vide la inge- 
nua sorpresa del suo bambino quando gli si af- 
facciava dr là un'altra immagine infantile, ed 
egli sporgeva le labbra a baciarla. Mutati ì 
tempi, vide nello specchio le nubi che oscura- 
rono la sua fronte, e le lagrime che colarono 
dalle sue ciglia, e le rughe che solcarono le sue 
guancie. Tutta la sua vita era passata, ombra 
fuggitiva, di là. Dalla casa maritale tornò alla 
casar paterna, da questa entrò sotto il tetto di 
un nuovo marito, e lo specchio la seguitò sem- 
pre come UD quadra di famiglia. Ed era un 
quadro veramente, era tutta la sua galleria do- 
mestica, senonchè le figure v'erano evocate da uno 
sforzo d'imm^nazione. Vive sempre nella sua 
fantasia, esse non pigliavano mai cosi esatti con- 
tomi come nella luce di quel breve e fragil cri- 
stallo. 
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Non maravigliamoci adunque se la signora 
Paola sta in atteggiamento di profondo dolore 
dinanzi ai frantumi di quella sua cara reliquia; 
pensiamo piuttosto quante volte al giorno, piìl 
colpevoli assai dell^mprudeiite bambino, o con 
una parola acerba, o con un gesto villano, o 
con un ghigno beffardo, noi turbiamo caste e 
sante memorie, noi interrompiamo l'opera labo- 
riosa con la quale altri ritesse la tela del suo 
passato. 
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Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci? 

Noi Peccato. Era un carattere originale. 

Adesso non lo conoscerete più perchè è 
morto. 

Il conte Mario apparteneva a una famiglia 
nobile decaduta. Fino a vent'anni crebbe in 
mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato nella 
falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito 
dì una educazione tutta d'apparato, la quale 
servì piuttosto ad assopire che a svolgere le 
attitudini naturali del suo spirito. In&tti egli 
non era uno sciocco; aveva anzi quella versa- 
tilità d'ingegno, quella facilità d'imparare, che 
quando non sono ben dirette, corrono il pericolo 
di convertirsi in vere disgrafie per chi le pos- 
sedè. Il fanciullo vedendo di poter afferiare con 
poca fatica quanto gli s'insegna, non istudia; la 
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madre grida al miracolo e porta in processione 
di casa in casa il suo illustre rampollo, affine 
di far dispetto alle altre madri sue amiche, le 
quali non sono beatificate di prole sì cospicua e 
magnanima. 

n nostro contino imparò superficialmente una 
gran quantità di cose; a tredici anni faceva 
versi, nientemeno che versi, strimpellava il pia- 
noforte, biascicava il francese, disegnava un po' 
di figura, tirava di scherma, ballava, e comin- 
ciava persino a corteggiar le signore. 

Sedicenne, con la prima lanugine sulle guan- 
eie, bello della persona, era il beniamino delle 
sodetà eleganti; non c'era festa a cai non Io 
si invitasse, non allegra brigata di giovani onde 
egli non facesse parte. 

Quanto al progresso negli stadi, c'era forse, 
un po' di sosta; a tredici anni Mario promet- 
teva di più; nondimeno egli continuava a man- 
dar di pari passo la poesia, la musica, il disegno 
é gli esercizi ginnastici. In poesia mostrava so- 
verchia indipendenza dalle regole grammaticali, 
in musica dicevano che qualche volta stnonasse, 
in disegno offendeva frequentemente la prospet- 
tiva, nella scherma era mediocre; perfetto era 
soltanto nel ballo. 

Del resto sua madre ripeteva sempre: — Im- 
porta molto che Mario studi t Pur che ci si metta 
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in un giorno egli fa più atrada che gli altri non 
facciano in un mese. 

E ano padre, baon nomo, obeso e tarpido, 
ma non mancante di boria, st^ongeva eoa una 
logica tutta sua: — Gli studi regolari conven- 
gono a clii non può o non vuole mantenersi in< 
dipendente. Mario, grazie al cìelg, non avrà mai 
bisogno di lavorar per gnad&gno. 

Mario aveva vent'anni quando padre e madre' 
gU morirono coU'intervallo dì pochi meai, e il 
giovinetto venne a scoprire che la sua fortuna, 
la quale non era stata mai colossale, era sfumata 
quasi per intero. 

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di 
avere un po' di criterio e un po' d'energia. Bi- 
sognava nscìre da ona società frivola e spensie- 
rata, mettersi a studiare sul serio una cosa o 
l'altra e poi cercarsi una professione. A. venti 
anni un nomo senza obblighi di famiglia e non' 
privo di abilità non ha bisogno di quattrini per 
farsi strada nel mondo. 

Però il Binalducci tenne un diverso cammino. 
£ la colpa ne fu in parte sua, in parte degli 
amici. Egli aveva una ripulsione istintiva ad ac- 
cettare una posizione dipendente, a seppellirsi 
in un ufficio pubblico o privato, a disciplinare 
la propria attività. A ogni modo, se avesse sen- 
tito suonarsi all'orecchio un suggerimento virile, 
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forse si sarebbe risolto a lottare con sé stesso, 
e quando v'è lotta v'è almeno la speranza della 
vittoria... Ma fra coloro che lo circondavano non 
ve n'era nessuno capace di questo suggerimento 
virile. 

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la 
cui affezione per esso era d'indole soltanto egoi- 
stica. Un giovane che aveva un bel nome non- 
poteva mettersi a livello d'un impiegatucùo qua- 
lunque, figlio del primo mascalzone venuto. E 
poi, e poi lasciar che Mario uscisse da una so- 
cietà di cui ^li era uno fra i principali orna- 
menti! Chi poteva stargU a petto nel dirigere 
una quadrìglia? Chi sapeva come lui suonare 
una polka in una di quelle festine improvvisate 
che divertono tanto?. Chi lo uguagliava nel dar 
le disposizioni per una cena, per una partita di 
piacere? No, non conveniva assolutamente per- 
derlo. E tutti a fargli ressa d'intorno e a ri- 
spondere alle sue lamentazioni, alle sue proteste 
di voler mutare ambiente, mutar città forse: — 
Ma via, ti pare?... Kemmen per idea... in primo 
luogo povero affatto non sei (gli era rimasto 
qualche migliaio di lire) non sei in condizioni 
da doverti cercare un pane da oggi a dimani... 
Puoi aspettare, puoi vedere... Aggiungi che hai 
anima di gentiluomo e d'artista; vorresti spen- 
dere ii tuo tempo a re^strare atti a protocollo 
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a Bcrìvere lettere commerciali?... Con tanti 
amici che hai, col tuo ingegno!... Vergognati! 
Invece senza fretta ta farai an quadro, bctì- 
verai un'opera e allora avrai le ricchezze e la. 
gloria,,. 

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto 
quello che risponda alle nostre idee, e perciò 
il contino lUnalducci accolse le espressioni dei 
suoi amici con trasporti di vero entusiasmo. 
Egli era commosso fino alle lagrime della bontà 
che gli mostravano le prime famiglie del paese, 
della cura con cui esse volevano tutelare il suo 
decoro. Era impossibile ch'egli agisse contro la 
loro opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero 
del proprio nome di quel che se ne mostras- 
sero personaggi così cospicui quali erano la mar- 
chesa C..., la contessa M,.,, la principessa L..., 
i conti fì..., il contano A..., per non parlare di 
uno sciame di ragazze tutte deliberate a trat- 
tarlo come un disertore s'egli abbandonava la 
buona società. 

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati 
i primi tre mesi di lutto, continuò a dirigere 
le quadriglie, a dar le disposizioni per le gite 
di piacere, ad accompagnare alla passeggiata le 
signore di sua confidenza... Diede fondo in bre- 
vissimo tempo al poco che gli rimaneva, senza 
che i suoi studi avessero fatto un passo decisivo. 
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Egli cominciò a scoprire che aveva il genio, ma 
che il suo spirito si ribellava alla tecnica del- 
l'arte, bì ribellava al giogo delle regole. Se si 
fosse potuto fare un quadro senza disegno uè 
colore, egli avrebbe fatto la Trasfìguraeione di 
Raffaello, se si fosse potuto scrivere un'opera 
senza le pedanterie del contrappunto, egli avrebbe 
scritto gli Ugonotti. Malgi'ado di ciò egli conti- 
nuava ad esser favorito, festeggiato, carezzato. 
E quando fu proprio al verde di quattrini, si 
accorse che non era difficile il tur debiti, né 
impossibile il trovare nei momenti supremi chi 
li pagasse. Più dì qualche volta l'uno o l'altro 
de' suoi intimi aveva consentito ad anticipatali 
alcune migliaia. di lire, tanto ch'egli potesse 
mantenersi in quella posizione indipendente di 
cui aveva bisogno... Se Mario non era ben ve- 
stito, non lo si poteva ricevere in società, e 
come fare a meno di lui in società se nessuno 
possedeva le sue svariate attitudini?... 

Il Hinalducci era in relazione troppo* stretta 
con quelli che lo sovvenivano per sentirsi umi- 
liato dalla loro condiscendenza. — Son cose che 
si fanno tra amici — egli diceva, e dispostissimo 
a fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato 
dagli obblighi della gratitudine e da quelli del 
limborso. 

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri. 
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ma il contino non si perdeva d'animo. A no vi- 
lissimo padrone di casa che si era permesso di 
dargli lo sfratto, perchè egli non aveva pagato 
per tutto un aono la pigione, il nostro eroe 
rispose per le rime meravigliandosi della sua 
petulanza e dichiarando ch'egli non era solito a 
ricevere intimazioni. L'altro non si diede per 
vinto e replicò con frasi dì non dubbio signifi- 
cato. Punto nel vivo, il pigionale ricalcitrante 
mandò dal proprietario tiranno due giovanotti, 
intimi BDOi, il conte G... e il barone V..., col- 
l'incarico di ottenere una ritrattazione o di fis- 
sare le condizioni di una partita d'onore. Ma lo 
sfidato, quantunque fosse uomo di fresca età e 
di membra vigorose, ricusò di accomodar la fac- 
cenda in questa maniera e rise in faccia ai pa- 
drini, i quali, con molta solennità, stesero im- 
mediatamente un processo verbale, che diedero 
alla luce, lasciando giudice dell'accaduto il solito 
pubblico. £ il pubblico, della buona società, 
sentenziò che il conte Binalducci e i suoi pa- 
drini si erano condotti cavallerescamente, e che 
il proprietario era un bifolco senza principii di 
educazione. Ciò non tolse che il nostro zerbi- 
notto dovesse cercarsi un altro alloggio. E lo 
trovò per qualche tempo in due stanze d'un pa- 
lazzo disabitato appartenente a un amico, al 
quale egli si guardò bene dal pagare alcun fitto. 
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dolendosi soltaato della nesaima comodità del 
quartiere assegnatogli, quartiere, com'^li diceva, 
più da servitori che da gentiluomini. — Come 
pretendere, egli soggiungeva, che io dipinga o 
scriva musica se ho uno studio privo d'aria e 
di luce? Vergognai Che cosa sarebbe costato 
all'amico X il darmi una stanza migliore? 

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con 
magnammità a tanta grettezza, e dipinse a me- 
moria il ritratto del suo ospite, per fargliene 
una sorpresa nel suo dì natalizio. Il ritratto so- 
migliava all'amico X quanto può somigliare la 

signora (quasi mi scappava il nome) alla più 

bella delle mie lettrici, ma esso parve all'autore 
un'opera d'arte cosi perfetta da non potersi pa- 
gare né con l'abbuono dì cento pigioni, né con 
l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne egli 
medesimo la cornice e collocarlo di sua mano 
nel posto d'onore sulla parete del salotto da 
ricevimento. Più di qualcheduno, non iniziato 
nei misteri del pittore, domandò chi fosse quel 
brutto ceffo che aveva la bocca storta e guar- 
dava losco. E allora il felice proprietario rispon- 
deva in fretta con qualche imbarazzo : — Una 
testa di fantasia I Una testa di fantasia! 

Col passar degli anni le strettezze del conte 
llaiio aumentavano anziché diminuire. I suoi 
creditori, nefanda genia, diventavano più fasti- 
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diosi e i sovrentorì si mostravano invece meno 
liberali. £ poi, a poco a poco, Tambiente in 
mezzo al quale egli era cresciuto , si andava 
spostando e trasformando. I vecchi protettori, 
amici del babbo e deUa mamma, morivano, i 
compagni della sua gioventù prendevano moglie, 
le ragazze cbe egli aveva trattate confidenzial- 
mente si maritavano, e non sempre le nuove tor 
mìglie erano così benevole a suo riguardo come 
le antiche. Egli sorprendeva di tratto in tratto 
gualche gesto impaziente, egli udiva qualche pa- 
rola amara, egh, il favorito di pochi anni ad- 
dietro, sentiva, in piil d'una occasione, d'esser 
di troppo. Ma egli aveva acquistato ormai una 
foccìa tosta invidiabile. Anche non invitato si 
cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla 
mensa altrui cinque volte per settimana, era 
riuscito a passare in varie villeggiature due mesi 
di primavera e due mesi d'autunno. Sempre in- 
dipendente, non isdegoava di ricambiare 1 favori 
de' suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e met- 
teva dalla sua parte le cameriere corteggiando 
anche loro. Era un bell'uomo, era elegante, e 
le donne chiudevano volontieri un occhio alle 
Boe debolezze. Suoi implacabili nemici erano i 
camerieri maschi, perchè non aveva la bassa e 
servile abitudine di dar.mancie e aveva esigenze 
da prìncipe. Xarra la cronaca ch'egli fosse una 
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volta gravemente compromesso dalle rivelazioni 
di uno staffiere, il quale l'aveva sorpreso nell'atto 
di consegnare uq bigliettino alla sua padrona. 

II conte Mario fu licenziato sa due piedi dalla 
villa ond'egll godeva le- delizie, ed ebbe l'inti- 
mazione di non presentarsi mai più. Egli si fece 
un grande onore in questa faccenda sfidando a 
duello e storpiando lo screanzato ed insofferente 
marito, ma dovette stringere una nuova rela- 
zione per supplire al vuoto prodotto dal disgu- 
stoso incidente nel numero de' suoi inviti a 
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in 
villeggiatura. 

Si domanderà perchè il conte Mario non ri- 
corresse ad un sistema molto in voga fra i pari 
suoi: vale a dire ad un ricco matrimonio con 
una ragazza avariata del suo ceto, o con qual- 
che gobba sbilenca della borghesia che fosse 
disposta a scambiare un mezzo milioncino con 
un po' di blasone. 

Quelli che seguirono con qualche attenzione le 
vicende dell'esimio Binalducci seì-bano memoria 
dì quattro proposte di matrimonio che gU furono 
fatte, cioè : 

La contessina A , 200 mila lire di dote, 35 

anni, aspetto mediocre. Fuggita a venti anni 
con un ufficiale di cavalleria, trattenutasi con 
lui soli otto giorni; 
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La maicbeaina B , 150 mila lire, 33 anni, 

non brutta, rea d'im unico atto di distrazione 
che sventuratamente produsse una piccola coa- 



La signorina L , figlia di un negoziante 

di chiodi, 300 mila lire. Naso da pappagallo, 
e un'escrescenza assai pronunziata sulla schiena ; 

La signorina N , figlia d'un pizzicagnolo 

ritirato dagli affari, 350 mila lire, 27 anni, fian- 
chi posticci, statura eccezionalmente bassa, un 
neo a forma di cespuglio sulla guancia , eruzioni 
catanee assai abbondanti ogni primavera. 

Come si vede, l'uno o l'altro di questi par- 
titi avrebbe offerto al conte Mario l'occasione 
di rimpannucciarsi. I biografi non sono d'accordo 
sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari 
progetti i i più benevoli affermano che nel mo- 
mento di stringere i conti egli cedesse ad una 
invincibile ripugnanza peli' ignobile contratto ; 
altri citano cause diverse. In un caso, essi di- 
cono, furono i genitori della sposa che ruppero 
i negoziati, appena il conte Mario domandò un 
acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro 
caso una vedova alla quale egli andava debitore 
di molto, venuta a cognizione dì ciò che stava 
macchinandosi dal suo protetto, riuscì a com- 
perare alcune cambiali sottoscritte dal Kinalducd, 
e più sollecita della vendetta che del proprio 
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decoro, Io minacciò d'una procedura sommaria 
ov'egli non si sciogliesse senza indugio da qua- 
lunque impegno matrimoniale. 

Il conte Mario sentì sbollirsi i suoi ardori 
per la sposina e tornò a sacrificare all'ara della 
vedova, ottenendo da lei l'annullamenti) delle 
tratte fatali. 

n conte Mario giunse adunque alla matura 
virilità senza prender moglie e senza diventare 
né uno scrittore, né un pittore, né un maestro 
di musica. Era un dilettante mediocre, buono 
da i&T madrigali, da disegnar macchiette/ da 
sonare un walzer o una polka in caso di bisogno. 
Ma tutte queste cose non fruttano quattrini, e 
alla lunga, seppure egli avesse voluto, gli sa- 
rebbe stato ben difficile mettersi al sodo. A 
quarant'anni tutti ci chiedono : — che avete 
fatto fino al presente? Come avviene che vi po- 
niate in cammino nel momento, in cui gli altri 
arrivano ? — E poi — faceva osservare il conte 
Mario quando sollecitava uno dei soliti prestiti 
da ano dei soliti amici — o poi, capisci bene, 
col mìo nome, nella mia posizione, non posso 
accettare il primo impiego che capita. Non dico, 
se si trattasse di esser direttore d'una banca, 
d'una compagnia d'assicurazioni, potrei anche 
pensarci, ma è tutta una camorra, è una inde- 
gnità. Oli uffici sono riserhati a Caio perchè è 
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parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perchè ha 
le raccomandazioni di un ricco azionista, del 
quale sposerà la sorella, a Semprpnio perchè 
ha l'amicizia della moglie del Presidente. Ca- 
morra! Camorra! Oh un giorno o l'altro li con- 
cierò io per le feste questi aristocratici della 
Borsa con una satira alfierìana! 

Ma la satira alfierìana rimase nella penna al 
nostro Mario, il quale volse le forze dell'intel- 
letto a trovar mille ingegnose applicazioni alla 
sua teoria che un amico fosse una giovenca da 
mungere a proprio piacere; Lo svolgimento pra- 
tico di questa profonda dottrina gli arrecò per 
altro non pochi disinganni, che lo convinsero 
della tristizia degli uomini. — Quale egoismo! 
— egli sciamava dopo aver subito un rifiuto. — 
Quale mancanza di cuore I Dirmi di no!.... 

Poiché alcune delle vecchie relazioni gli anda- 
vano via via mancando, egli cominciò ad esser 
meno esclusivo nella scelta de' suoi conoscenti e 
ad introdursi anche in alcune famiglie borghesi. 
Però, nemmeno le nuove conoscenze duravano 
tutte a lungo, ed egli se ne vendicava diventando 
pili esigente verso quelle che gli rimanevano fedeli 
per sincera affezione, o per consuetudine, o 
per timidezza. Giacché col crescer degli anni gli 
era cresciuta in singoiar guisa la maldicenza, e 
molti temevano d'esser fatti segno a' suoi strali. 
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Lo stanzino del caffè ov'egli teneva cattedra 
aveva acquistato ormai un certo grado di cele- 
brità, e non mancavano gli sciocclii e gli sfac- 
cendati che dicevano — Andiamo un po' a sen- 
tire il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga, 
ma le dice con garbo, e non risparmia né grandi 
né piccini. Dopo tutto egli non è uomo di par- 
tito, è un carattere indipendente. 

Un carattere indipendente! Ecco quello che 
il conte Hinalducci voleva che gli altri Io giu- 
dicassero, ecco quello ch'egli credeva sul serio 
di essere. Povera indipendenza ! Che ludibrio 
hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua sorella 
libertà ^éte certo fra le parole più martoriate 
del dizionario. E tu per lo appunto, o indipen- 
denza , quante volte non mascheri a tua insa- 
puta l'abbietto cinismo, l'egoismo gelato e im- 
pudente! Quanti non sono che si vantano indi- 
pendenti, perchè non si lasciano vìncere da nes- 
sun entusiasmo e da nessuno sdegno, perchè in 
mezzo al turbine delle ambizioni e degli afietti 
ond'è travolta l'umanità, possono non ambir 
nulla e non amar nulla, e si contentano di ap- 
piattarsi in un angolo per iscagliare il dardo 
avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che 
operano, e pensano, e credono, e amano! Kon 
curare il proprio paese ? È indipendenza dalle 
grettezze della nazionalità. Non tenersi legati 
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dai benefizi? È indipendeaza dalla gratitudiae. 
Non rispettare la virtù? È ìndipeBdenza dalle 
pedanterìe delta morale. 

Chiedo perdono della digressione. Il conte 
Rinalducci, io dicevo, conservava alcuni amici, 
e qaesti dovevano supplire anche a quelli che 
gli erano andati mancando. Non solo egli era 
il loro assiduo commensale, ma voleva altresì 
esercitare una influenza sui loro sistemi culi- 
nari. Come avviene frequentemente degli oziosi, 
egli era diventato gastronomo, ed era delica- 
tissimo nei cibi e nei vini. Rivedeva le buc- 
cia ai cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua 
stima ad un padrone di casa che lasciasse 
portare in tavola un manicaretto non accomo- 
dato a dovere o un vino di qualità inferiore. 
Chi non capiva la virtù del gorgotu^ola grasso 
era uno zotico, chi non pregiava la polenta coi 
beccafichi era un barbaro. Tenne il broncio per 
due settimane ad una famiglia, che, dopo averlo 
invitato una mattina a mangiare le beccaccie, 
sciupò questa vivanda prelibata con una salsa 
sgradevole, salsa da Ostrogoti, com'egli diceva, 
salsa che era per se stessa una rivelazione di 
gusti grossolani e plebei. 

Se un buon pranzo era la cosa principale- 
che il conte Mario domandava a' suoi amici, 
egli non intendeva con ciò esonerarli dall'ob-. 
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bligo di farlo partecipare anche ai loro diver- 
timenti. E non solo egli reputava essere ormai 
convenuto che ove andavano i suoi conoscenti 
dovesse, a spese loro, andarsene anch'egli, ma 
suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli spet- 
tacoli a cui assistere, e non lasciava pace agli 
amici finché non li aveva indotti ad accogliere 
i suoi progetti. 

E in questi suoi suggerimenti non era già 
ossequioso, mellifluo, ma usava modi conformi 
a quella indipendema di carattere ch'era il 
ma^iore suo vanto. 

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di an- 
dare a teatro col signor X. Ebbene, senza tanti 
preamboli, egli chiedeva: — Sì è preso palco 
per stasera? 

E se il signor X rispondeva, o che non ci 
aveva pensato, o che aveva voglia di restar- 
sene a casa, egli replicava infastidito : — Come '. 
Non si va a teatro ? C'è uno spettacolo di car- 
tello, e si ha il coraggio di non andare a tea- 
tro ! Vergognatevi di farvi sentire a dire un'ere- 
sia simile.... 

Ma qualche volta il signor X non si vergo- 
gnava e teneva fermo al suo punto; allora il 
conte Mario prima di seccare una terza persona 
scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una 
serie di contumelie accusandolo di mancare di 
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gosto e di gentilezza, e d'essefe immeritevole 
dei favori della fortuna. 

Pur non era implacabile e il di appresso si 
ripresentava, perdonando, alla tavola di chi 
aveva vituperato la sera. 

Del resto, il conte Mario aveva un modo di 
ricambiare i favori ricevuti. ^Non era egli an 
grande artista in potenza ? Ebbene egli faceva 
il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fan- 
ciulli erano stati sempre il suo forte in pittura, 
ed egli rammentava con orgoglio le lodi che 
avevano accolta una testa d'angelo, lavoro della 
sua adolescenza. Adesso i bambini evocati dal 
suo pennello somigliavano più ai feti consei-vati 
nell'acquavite che agli angioletti A&W Assunta; 
nondimeno quand'egli aveva condotto a termine 
una di queste tele preziose, egli si fregava le 
mani con compiacenza e diceva fra sé: — 
Adesso il creditore son io. 

Se questo convincimento di non dover mai 
nulla a nessuno fosse sincero o affettato; se 
quest'aberrazione del suo spirito fosse rotta da 
qualche Incìdo intervallo in cui egli si ren- 
desse conto esatto della sua posizione, è dif- 
ficile a dirsi. Forse nella desolata solitudine 
della sua casa egli avrà avvertito l'abisso in 
cui era caduto, ma era troppo tardi. Ormai, 
la coscienza del vero non poteva infiammarlo 
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a Tirili propositi, l'energia che gli era mancata 
neUa giovinezza non poteva venirgli nel tra- 
monto della vita. Né egli si apriva con nessuno. 
Mormorava degli uomini e delle cose, si la- 
gnava dell'ingiustizia del mondo, inveiva, egli 
rimasto Ara gli ultimi, contro tutti quelli che 
erano arrivati a una meta, ma confidar le se- 
grete battaglie dell'animo, ma versare ì proprìi 
dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. 
Alla società nella quale egli era vissuto egli 
aveva chiesto il piacere, non lo scambio soave 
degli affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva 
dato più di quanto egli s'era atteso da lei. 

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenzA 
come si assegna una pensione ad un povero 
invalido; quanto ai contorti dello spirito, né 
ella glieli offriva, né egli sarebbe stato più ca- 
pace d'intenderli. 

Il tugurio che lo albergava la notte era inac* 
cessibile a tutti, fuorché a una domiicciuola, al 
servizio d'altri inquilini della stessa abitazione, 
la quale per pochi soldi al mese consentiva a 
&rgU la stanza. Ma quella donna doveva accu- 
dire a'snoi uffici mentr|egli era in casa; per tutto 
l'oro del mondo egli non le avrebbe lasciato 
la chiave della sua camera, temendo ch'ella pò- 
tesse, lui assente, condurre qualchedun» fra 
quelle pareti, testimonio della sua miseria. 
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Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la 
barba dinanzi a un frammento di specchio, dopo 
aver spazzolato in tutti i sensi l'unico vestito 
decente che gli restava; usciva senza uno scopo, 
senza una meta fissa, cacciato più ch'altro dal- 
rinsoonia e dal bisogno di quelle illusioni che 
gli erano negate dal triste spettacolo del suo 
covile. Percorreva lento, distratto le vie della 
città, sostando dinanzi alle mostre delle botte- 
ghe, soffermandosi al passar delle belle donnine 
e seguendole con un lungo sguardo di desiderio 
forzatamente platonico. Com'erano lontani i tempi 
in cui le belle donnine, accortesi ch'egli le guar- 
dava, si voltavano furtive e sorrìdevano dietro 
il ventaglio od il velo 1 Le belle dounine di quei 
tempi erano ormai venerande matrone, avevano 
perduto le rose del volto e la svelta leg^dria 
delle membra, ma avevano una casa, una fami- 
glia, ma nel sorrìso dei loro ^Uuoli rivivevano 
ai lieti dì della giovinezza; egli invece aveva 
finto di credere la giovinezza eterna, aveva spe- 
rato che i piacerì dei venti «mi potessero scal- 
dare un cuor di sessanta, e si trascinava solo, 

povero, infermiccio Misero chi non prepara 

gli alloggi alla vecctiiezza che giunge ! Esso è 
simile a chi s'affida di mantener perenne l'estate 
non vestendo i panni invernali. 

Dopo aver passato alcune ore alla bottega 
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di caffè in mezzo agli eleganti ed {ti ricchi 
tanto per credersi ricco ed elegante al pari di 
loro, il conte Mario andava a pranzo da questo 
da quello, saziandosi con un pane e un pezzo 
di formaggio nei giorni vuoti. La. sera rinca- 
sava assai tardi, ma non voleva che si discor- 
resse mai del suo domicilio, del quale egli a- 
mava dimenticarsi sotto ogni riguardo, compreso 
quello della pigione. 

Il conte Rinalducci, come dissi fin dal princi- 
pio, è morto, e l'onore di ricevere le sue ultime 
disposizioni toccò al signor Giovanni Battista 
Smerigli, ricco possidente , ex-consigliere comu- 
nale, che conosceva già da vent'anni il nostro 
eroe e ctie aveva la soddisfazione di dargli da 
desinare la domenica, il mercoledì e il venertU. 

Ora, un mercoledì, alle sei in punto, il signor 
Giovanni Battista Smerigli, trovandosi nel ga- 
binetto da lavoro di sua moglie, guardò prima 
l'orologio, poi là signora Valentina (era il 'nome 
della consorte) e disse: — Per solito Binal- 
ducci a quest'ora è venuto. 

— Sicuro — rispose la signora Valentina 
senz'alzar gli occhi dal suo telaio da ricamo. 

— È stranissimo — so^uuse il signor Oio- 
vanni Battista. 

Indi marito e moglie si tacquero e lasciarono 
scorrere in silenzio altri cinque minuti. 
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— Non capisco — riprese la signora Valen- 
tina dopo questo intervallo. 

— Se facessimo intanto portare in tavola ? 
— insinuò timidamente il marito. 

— Ti pare? — replicò madama. — Rinal- 
ducci andrebbe su tutte le furie. Egli ha dichiarato 
tante volte che non vuole la minestra fredda.... 

— E a lasciarla al fuoco la troverà lunga. 

— È vero, ma egli ha pur detto che prefe- 
risce la minestra lunga alla fredda. 

— Gli è che invece io preferisco la minestra 
fredda 

— Zitto, vergognati. Un commensale di tanti 
anni! 

— Già.... anche troppo commensale — sospirò 
il signor Giovanni Battista, e avrebbe conti- 
nuato se in quel momento non avesse sentito 
bussare all'uscio. 

Entrò un servo portando un biglietto. Il si- 
gnor Smerigli lo prese e disse subito : — È la 
scrittura del conte Mario. Ma è singolare... In 
lapis, e tutta di traverso... Fare che gli tre- 
masse la mano.... Ah! aspettate, soggiunse il 
signor Battista rivolgendosi al servo, c'è scritto 
anche: Condannata 50 centesimi. Eccoli.... 

Il cameriere usci. 

Il signor Smerigli aperse con curiosità il bi- 
glietto. La signora Valentina s'era alzata ella pure 
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dalla sedia e leggeva, dietro le spalle del marito. 
Tutto il messaggio consisteva in due riglie: 

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa 
mia dal latore. 

Mario. 

— Diavolo! diavolo! — disse il signor Sme- 
rigli. — A quest'ora! come si fa? Setza aver 
pranzato? 

— Non puoi ricusarti, — osservò la signora 
Valentina. 

— È presto detto, ma io non so nemmeno 
l'indirizzo preciso di Mario. 

— Kon c'è il portatore della lettera che deve 
accompagnarti ? 

— Sì, sta a vedere se non se n'è già andato,... 
La signora Valentina scosse il campanello. — . 

La persona che ha portato questa lettera ? — 
ella chiese al servo che si presentò. 

— È giù che attende. 

— Vedi bene — riprese la signora Valentina 
indirizzandosi al consorte. 

Il signor Smerigli capi che non c'era rime- 
dio, bevette in piedi una tazza di brodo e usd 
brontolando. 

Quand'egli fu introdotto nella cameruccìa del 
suo amico, lo trovò disteso sopra un letto aenra 
lenzuola, mezzo vestito» e aggravato per modo 
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che DOn poteva ormai pronunziar più un& pa< 
rota. Lo assisteva pietosamente una donna at- 
tempata, quella stessa che si prendeva cura delle 
poche sue robe e della sua miserabile stanza. 

— Questa mattina — ella disse — il conte 
s'era alzato come il solita e m'aveva chiamato 
a fargli la camera. Poi si pentì e mi ordinò che 
lo lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo 
uscire, gli chiesi se si sentisse male e se vo- 
lesse nulla. Mi rispose che stava bene, che non 
abbisognava di niente e che non lo seccassi.... 
Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suonò il 
campanello. Lo trovfd ansante e che stentava a 
parlare. Mi diede un biglietto per lei incari- 
candomi di farglielo aver subito. Io nello stesso 
tempo feci chiamare un medico che fu qui po- 
chi minuti or sono, scrollò il capo, fece un sa- 

lasso e disse che tornerà entro mezz'ora 

Santo Iddio! Chi si sarebbe %urata una 

cosa simile? Ancora un uomo fresco.... 

E la buona vecchia si rasciugò gli occhi col 
dorso della mano. 

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, 
riconobbe lo Smer^li e gli fece cenno d'avvici- 
narsi. Indi con grande sforzo tolse di sotto il 
capezzale una specie di lettera suggellata e gliela 
consegnò. 

— Devo apiire? chiese il signor Smerigli. 



Dg.l.z«lt,,CoOgIe 



182 III PABASaiTA INDIPENDENTE 

n moribondo fece un gesto con la mano, come 
a dire: aspettate. 

Tornò il medico e dichiarò che non c'era più 
speranza. Infatti il pover'uomo mori di li a poco. 

n mattino successivo, alla presenza di testi- 
moni e nella camera stessa del defunto, il si- 
gnor Smerigli aperse il piego che aveva ricevuto. 
In cima alla pagina era scritta in bel carattere 
rotondo la parola testamento. 

Che razza di testamento poteva mai fare ubo 
spiantato come il conte Rinaldacci? 

Il signor Smerigli lesse ad alta voce: 

Lascio al mio amico Giovanni Battista Sme- 
rigli Vincarico di farmi seppellire. Desidero 
fwneràli decorosi ma senza pompa. Lo stesso 
amico Smerigli è pure incaricato di far mettere 
sulla mia tomba una lapide colla seguente sem- 
plicissima iscrizione : 

Mario conte Rinaldueci ' 

d'anni mesi 

Visse e morì indipendente. 

— Accetta l'eredità ? — chiese il giudice con 
una certa aria di canzonatura. 

— Si, si, che vuol farci ? — rispose il signor 
Smerigli, scrollando le spalle. — Ma, Dio l'ab- 
bia in gloria, un gran bel seccatore! ; 
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In un istituto scolastica di una città del 
mondo gli studenti dell'ultimo corso erano oc- 
cupati nella prova scritta dell'esame di lette- 
ratura. La cosidetta sorvegliansa era affidata al 
signor Antonino Dottare, vecchio professore di 
calligrafia, che stava per abbandonare la scuola 
ed andare in pensione. Sorveglianza alla prova 
scrìtta vuol dir questo. Un professore, che non 
è quello della materia su cui si fa l'esame, ri-- 
mane nella stanza, ove gli esaminandi lavorano, 
e invigila affinchè essi non si copino ì temi a 
vicenda , , non consultino libri , non si passino 
carte, ecc. ecc. Naturalmente, finché non si a- 
dotti per l'esame il sistema cellulare, tutta que- 
sta roba sì fa lo stesso in barba al signor pro- 
fessore. Figuriamoci che cosa avviene, quando 
il sorvegliante è il professore Bottaro, vittima 
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della scolaresca a due titoli; primo, perchè è 
il professore di calligrafia, secondo, perchè è un 
pan di zucchero. Nei trent'anni dacché egli in- 
segnava le leggi delta scrittura posata, corsiva, 
rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla 
burocrazia ed al commercio , gliene erano toc- 
cate d'ogni maniera. Non passava giorno senza 
che UQ monello di scolare gli appiccicasse un 
codino di carta al bavero del vestito , o se- 
gnasse col gesso la isua caricatura sulla tavola 
nera. Una volta gli si erano messe due ova in cap- 
^pello tanto da far nascere una frittata al suo 
coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno 
si era spalmato di pece il cuscino della poltrona, 
ov'egli andava a sedersi per correggere gli ela- 
borati. Non parliamo dei suoni infinitamente 
vani che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli 
si chinava sul quaderno d'uno studente, dall'e- 
stremo opposto della panca sorgeva come un 
miagolio di gatta in amore; egli volgeva lo 
sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo 
come un tubar di colomba o come un trillo 
acuto di gallo mattiniero: CkichirieU. Il profes- 
sore rosso come un gambero correva allora verso 
hi cattedra gridando: Or ora faccio una nota 
a tutu — ed ecco un silenzio sepolcrale seguito 
da un rumore che simulava il vento e che co- 
minciava lieve lieve per diventar poi gagliardo 
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e impetuoso e perdersi via via in un gemito 
impercettìbile, come la marcia tarca di Beethoven. 

n signor Antonino faceva la nota a tutti, ma 
prìma del termine della lezione la scancellava 
dopo essersi fatto promettere dai ragazzi che la 
lezione successiva sarebbero stati buoni come 
agnellini. 

Né da' suoi colleghi il signor Antonino rìcC' 
veva segni di particolare deferenza. Sgarbi non 
gliene facevano sicuramente, ma in fin dei conti, 
al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle 
conferenze, il Preside, il professore di matema- 
tica, il professoie di belle lettere, il professore 
di fisica discorrevano ttìtii con grande prosopo- 
pea; anche il cancelliere voleva dire la sua opÌ- 
nione, ma il professore Antonino o poteva egli 
avere un'opinione? E quando si trattava di dar 
le classificf^ioni finali, se il signor Antonino si 
lagnava di qualche studente (ed era assai raro 
che se ne lagnasse ) se diceva che il tale non 
aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli 
altri scrollavano le spalle con impazienza, come 
a dire: seccatore! smetta! Terminato l'anno sco- 
lastico molti professori ricevevano visite dagli 
alunni, complimenti dai genitori , elogi dai pre- 
posti all'Istituto; e ora a questo, ora a quello 
pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al 
calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era 
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forse celebre la sua soprascrìtta a una lettera , 
che cominciava: All' pregiatissimo? Appena due 
tre giovinetti di cuor più tenero degli altri, 
rammentandosi del grave travaglio che gli ave- 
van dato durante l'anno, gli movevano incontro 
con viso tra compunto e faceto e dicevano: — 
Scusi, sa, signor professore, se non fummo sem- 
pre tranquilli come avremmo dovuto essere. Egli 
s'inteneriva suhìto e diceva: — Ohihò... ohibò!... 
Loro... voi altri siete stati buoni..,, lo 'so io 
quelli che erano i cattivi soggetti... basta... ba- 
sta... adesso si va in vacanza... a. far provvista 
di giudizio, non è vero.... eh? 

£ dava loro un pizzicotto alla guancia. 

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima 
storia. 

Eppure, malgrado tutto, il professore Anto- 
nino non sapeva viver lontana dalla sua scuola. 
Le vacanze erano per lui una p.enitenza. Tutta 
la sua famiglia si riduceva a una sorella nubile 
più vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo tor- 
mentava senza posa affinchè egli domandasse la 
sua pensione. — Ma — soggiungeva la signora 
' Bettina, che non era un'aquila — ma devi volere 
la pensione intiera secondo il sistema vecchio, non 
la pensione di cinque sesti come danno adesso. 
Tu sei entrato col sistema vecchio e hai diritto 
di esser trattato con quello. Capisci, babbuino ? 



Dg.l.z«lt,,GoOg[e 



IL MAESTRO DI CALLISBAFIA 189 

Che sua sorella gli desse del babbuioo non 
era alla fin dei' conti una cosa che facesse un 
gran senso al povero professore; tanto e tanto 
un po' babhnino egli sentiva di essere. Quello 
che non sapeva perdonare alla rispettabile don- 
zella si era ch'ella tirasse giji a campane dop- 
pie contro la scolaresca. E qnesto livore non 
era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano 
a suo fratello , ma perchè nn giorno , essendo 
passata vicino al portone della scuola in un mo- 
mento che gli studenti ne uscivano , la ragac- 
eaglia, com'ella la chiamava, s'era messa a gri- 
dare dietro a squarciagola: bella! bella! bella! 

La signora Bettina non aveva mai perdonato 
alla scolaresca questo affronto, né a suo fratello 
l'indifferenza con la quale %li ne aveva accolto 
l'annunzio. Ella che avrebbe voluto un'espul- 
sione in massai Ella che sarebbe andata in per- 
sona dal Preside, se non fosse stata la paura 
di scontrarsi miovamente con quei cattivi sog- 
getti 1 

— Già — brontolava la bisbetica donna — 
quando si ha la disgrazia di non aver uomini 
in casa ma pecore (ho detto pecore) non si può 
nemmeno arrischiarsi di uscire. C'è da far le 
maraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi 
viene da te? Ove mi conduci? Almeno se tu 
lascierai quella maledetta scuola, beninteso con 
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la tua pensione iutiera, potrai pessare un poco 
a tua sorella... 

n professore Antonino ci pativa a sentir que- 
sti discorsi , e l'idea di condurre a passeggio 
sua sorella gli metteva i brividi addosso. Egli 
non era elegante. I' suo cilindro con un dito di 
nato, il suo soprabito spelato rispondevano ap- 
pieno alla sua posizione sociale di pubblico in- 
segnante, ma in fin dei conti egli non aveva: 
un cappello cremisi con piume verdi , né dae 
ricciolini neri fatti a forma di punto interroga- 
tivo ornavano le sue tempie. Dimodoché, anche 
nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni im- 
maginarie per esimersi quanto più spesso gli 
fosse possibile dall'ufficio di cavaliere servente 
di madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo 
a tutti i suoi risparmi , egli si rassegnava a 
mandarla a sue spese dal 15 settembre al 15 
ottobre d'ogni anno presso una famìglia di co- 
noscenti che villeggiava a breve distanza dalla 
città. Ella ci andava un po' a malincuore, quasi 
facendo un atto di degnazióne , perchè si trat- 
tava di gente inferiore a lei per educazione ; fi- 
guratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; 
a ogni modo ci andava in vista dell'aria che 
serviva a calmare i suoi nervi. Poveretta! Era 
stata sempre cosi sensitiva. 

Intanto il professore passava la giornata a 
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desiderare la riapertura della scuola. Quando 
aveva dato da mangiare al canarino, quando a- 
veva temperato la penna d'oca con cui teneva 
dietro assiduamente a tutti i progressi della 
scrittura gotica e rotonda (pel corsivo aveva ac- 
cettato la penna di ferro), egli non trovava mi- 
glior partito di quello d'andare all'Istituto e di 
spender due ore nella staDzuccia del signor Bar- 
tolommeo, il veccbio bidello. Il signor Bartolom- 
meo era anch'egli un po' brontolone come la si- 
gnora Bettina, si lagnava del Governo, del Con- 
siglio provinciale, del Municipio, del Preside, dei 
professori, del cancelliere, degli scolari. Ma so- 
pratutto si lagnava della signora Elena, la mo- 
glie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di 
povera gente e andar per le strade quasi quasi 
a raccattar carta, e che ora aveva messo boria 
e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il pro- 
fessore Antonino non sapeva dar tutti i torti 
al buon Bartolòmmeo ; anch'egli soffriva parte 
delle umiLiazioni che toccavano al bidello, an- 
ch'egli aveva notato l'albagia-della signora Elena 
che pareva fargli uoa grazia a ricambiar con 
un cenno del capo i suoi umilissimi inchini, ma 
d'altra parte si adoperava a gettar acqua nel 
fuoco, a raccomandare al signor Bartolòmmeo 
la calma, la pazienza; col ripetere l'antico ada- 
gio — Chi ha più giudizio lo adoperi An- 
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ch'io ae volessi badare a tutto... non solo qui 
a scuola... ma anche con quella benedetta donna 
di mia sorella... baonissima creatura del resto... 
ah ÌDSomma tutti abbiamo le nostre. 

E chiudeva la sua perorazione coU'offrire al 
signor Bartolommeo una presa di tabacco. 

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano 
a riaprire la scuola. E pensava ai suoi colleghi, 
che non avevano mai l'abitudine di tornare dalla 
campagna fino a dieci o dodici giorni più tardi 
del necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, 
ma buoni diavoh. 

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli 
non abbia mille cose che lo molestino. Quella 
mattina stessa, cedendo alle istanze della sorella, 
egli aveva consegnato al Preside la sua domanda 
pel collocamento a riposo, pregandolo che la fa- 
cesse pervenire al Governo. Né la pensione po- 
teva essergli negata , perchè egli aveva tutti i 
titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata, 
dalla legge, non già in quella pretesa dalla si- 
gnora Bettina; onde questo era l'ultimo anno 
che egli esercitava le sue funzioni di professore, 
e la sorveglianza della quale oggi egli veniva 
pregato era uno degli ultimi incarichi del. suo 
ufficio." 

Il Preside, esternando il suo rammarico per 
la risoluzione del professore Antonino, gli aveva 
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detto con una gentilezza insolita : — Senza com- 
plimenti , professore , se egli non ha voglia di 
stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei 
ha lavorato pe' suol giorni abbastanza. 

— Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta 
di servirla, di essere utile alla scuola... ancbe 
dopo... oh per me già ho sempre 'voluto un gran 
bene a qucst'Istitnto. 

— Lo so, lo so, professore. ■ 

— Troppo buono, cavaliere... E se ho man- 
cato... non fu per cattiva volontà. 

— Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. 
Cosi fossero tutti. 

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la 
mano. 

n professore di calligrafia aveva il cuore gon- 
fio dalla commozione. 

— Ho mal giudicato anche il Preside — e- 
gli diceva fra sé — degnissima persona... Mal 
E mi tocca lasciar tutta questa gente che mi 
vuol benel 

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva 
le lagrime! 

E con queste disposizioni d'animo egli era 
sceso in classe, ove si raccoglievano i suoi per- 
secutori ordinari , umili quel giorno e contriti 
per l'idea dell'esame, con queste disposizioni a- 
veva inteso dal Preside dettare il tema della 
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prova in iscritto , un tema cosi difficile , cosi 
difficile. Poveri ragazzi! ae avesse potuto far 
lui l'elaborato per tutti? Ma slt Non ne capiva 
nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini ! 

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, 
quegli occhi per solito cosi gai sì mettevano a 
guardare in alto , come chiedendo l'ispirazione 
alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie 
ordinariamente disposte al sorriso si contraevano 
con uno sforzo penoso , e le mani avvezze a 
tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi 
nei capelli. 

A poco a poco , prima l'uno e poi l'altro , i 
r^azzi uscirono dallo stato contemplativo, tira- 
rono fuori i libri che non dovevano avere, con- 
saltarono i quaderni che dovevano aver lasciati 
a casa, e finalmente si accinsero a scrivere. Di 
li a una mezz'ora si udiva il suono uniforme 
delle penne di ferro che correvano sulla carta. 

— Sia ringraziato il cielo — disse fra se il 
buon calligrafo come sollevato da un gran peso. 
— Sia ringraziato il cielo I Adesso hanno preso 
l'aire tutti quanti. Già, bisogna confessarlo, son 
bravi ragazzi. 

Al signor Antonino pareva che, se gli stu- 
denti cominciavano a scrivere, l'esito dell'esame 
fosse assicurato. Scrivessero poi bene o male , 
poco importava. 
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Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli 
scese dalla cattedra e si mise a passeggiar su 
e giù per la classe. 

Delle varie file di panche non ne erano oc* 
cupate che due, cosa del resto aataralìssima, 
in^uantochè quella era l'aula destinata al se* 
condo corso e gli esaminandi appai'tenevano al- 
l'ultimo, sempre meno numeroso. 

Il professore Antonino dopo aver passeggiato 
alcun tempo a capo basso e eoa le mani intrec- 
ciate dietro la schiena lungo la corsia che mo- 
vendo dalla cattedra percorreva longitudinal- 
mente la classe, si fermò prima davanti a una 
finestra, poi stette alcun poco in contemplazione 
delle mosche che gironzavano intorno al vetri , 
poi cominciò a gettar l'occhio sulle panche vuote 
e a passar, quasi senz'accorgersene, da una 
panca all'altra contemplandovi i rabeschi e le 
iscrizioni che le adomavano. 

Le panche della scuola! Chi di noi non se 
ne rammenta? Chi su quei disadorni sedili non 
si è, alla fin dei conti, trovato meglio che nelle 
poltrone a molle ove sdraiammo più tardi la 
svigorita persona? Senza dubbio le nostre tri- 
bolazioni le abbiamo avute anche lì. Quando, in- 
terrogati dal professore, non abbiamo saputo ri- 
spondere verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, 
ci accennò di sedere e intanto con voluttà cru- 
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dele disegnò ana bella croce nella colonna delle 
classificazioni di fronte al nostro nome e co- 
gnome; o quando, colti in fallo nel meglio di 
qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso 
signor professore — Benissimo, scriverò alla fa- 
miglia — oh allora il nostro povero corpicino 
ci stette pure a disagio sulle panche della scuola I 
E ci siamo messi a piangere, e ci siamo augu- 
rati la morte, e abbiamo fatto ridere i nostri 
condiscepoli da cui non potevamo restar divìsi 
e che pure erano tauto crudeli. Ma erano bu- 
fere d'estate. Il più delle volte dopo essere an- 
dati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo così 
bene. Se avevamo un professore simpatico , che 
possedesse una bella voce, un accento caloroso, 
noi lì tutt'orecchì a sentirlo , si credeva di es- 
ser sollevati insieme alla panca chi sa a quali 
altezze, e i nostri cuori battevano per un pal- 
pito nuovo. Jlra forse sete di gloria, era biso- 
gno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove nie.t- 
tiamo gli accurati lavori col temperino che ab- 
biam fatto sulla nostra panca? La scultura in 
legno deve sicurameilte essere stata inventata 
sulle panche della scuola. Là iniziali che si con- 
fondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di 
profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi 
di storia naturale audacissimi, solchi che in parte 
seguono le venature del legno, in parte tengono 
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uua direzione opposta e formano una linea tre- 
mula come corda di lira pizzicata, cavità pro- 
fonde e paurose, come se lo studente avesse vo- 
luto fare un piccolo pozzo artesiano, un guaz- 
zabuglio insomma quale può uscire da cento te- 
stoline bizzarre e da cento mani l'una più in- 
quieta dell'altra. 

Che se poi uno abbia avuto lunga dimesti- 
cbezza con la scolaresca , come gli sarà facile 
animare, vivificare la scenai Ivi stettero a fianco 
ignari dell'avvenire i più disparati ingegni e i 
più diversi e aratteri, il futuro commesso e il fu- 
turo ministro , quegli il cui nome si perderà 
nella folla e quegli che raccomanderà ai secoli 
la sua foma. E furono, qual più qual meno, 
amici tutti, alla peggio le inimicizie loro du- 
rarono poco; chi sa invece clie saranno nel 
mondo ? Forse non s'incontreranno mai più, forse 
s'incontreranno soltanto per osteggiarsi , forse 
ano finirà col calcare il piede sul collo dell'altro. 

Il signor Antonino non aveva mai brillato per 
una fantasia vivace, e anche nei più belli anni 
della sua giovinezza , egli poteva dire di non 
aver provato le schiette gioie dell'immaginazione. 

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto 
di quegli intagli bizzarri, egli vedeva una quan- 
tità di figure disegnaiglisi davanti, e moversi, 
e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti 
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dimenticati ripigliar forma e colore. Era la sco- 
laresca di trent'anai confusa insieme. 

Ecco nn nome. Chi era costui? H professore 
Antonino chiudeva gli occhi un momento e poi 
lo vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci o 
quindici anni prima. È un giovinetto bruno, dai 
capelli riccinti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, 
smilzo; sì, sì, è proprio lui. Anch'egli indisci- 
plinato all'estremo. E ora dove è andato mai? 
Vicino a lui c'era... chi' c'era? Vediamo di rac- 
capezzarci... Ah sìt... Da una parte un ragaz- 
zino timido che pareva un binibetto, che non 
fiatava mai, altro che, pur troppo, nell'ora della 
calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il 
miagolio del gatto. Adesso è impiegato alle ipo- 
teche. A sinistra poi,... no , lo scolare di sini- 
stra il professore Antonino non poteva farselo 
tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca 
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli 
pareva aver davanti gli occhi. Che panca terri- 
bile era quella! Che demoni! Bisogna però ec- 
cettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino 
alla parete. C'erano ancora le sue iniziali A. E: 
Sicuro, si chiamava Angelo Emanuelli, poverino ! 
Era pallido, tossicoloso ; d'inverno aveva sempre 
freddo, d'estate pativa il caldo in modo straor- 
dinario. 1 suoi condiscepoli lo chiamavano agnello 
e gli amministravano una dose straordinaria di 
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sc&ppellotti. Egli noa 3Ì lagaava, non serbava 
rancore ad alcuno, e diligente com'era faceva le 
lezioni di tutti. Povero figliuolo 1 È morto. D 
signor Antonino si ricordava che alcuni anni 
addietro, nelle vacanze d'autunno, l'EmanuelU 
era venuto a fargli visita insieme a sua madre, 
una donna abbrunata, dalla cera pallida e dal- 
l'aria stanca come suo figlio. 

Una visita in casa del signor Antonino era 
un avvenimento. 

U professore Antonino era solo; sua sorella, 
grazie a Dio, si trovava in campagna. Egli corse 
ad aprire la porta e disse confuso — Caro An- 
gelo... stimatissima signora... prego, si accomo- 
dino... — Poi, senza nemmeno terminare la frase, 
volò nella sua camera da letto, e indossato un 
abito un po' più pulito, si ripresentò rosso come 
una fanciulla a cui si parli la prima volta d'a- 
more. 

— Che onori!... In che cosa posso?... Mi di- 
spiace che trovano tutto in disordine... Non c'è 
mia sorella... (Ci mancherebbe altro che ella ci 
fosse — egli soggiunse in cuor suo). 

— Per carità, professore, non si dia pena per 
noi — disse la signora. — Lei è cosi buono, 
che siamo venuti a chiederle un favore... Angelo 
fu malato alcuni giorni... Ora sta meglio , ma 
non si è ancora liberato dalla tosse... 
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E Angelo, come per dar ragione a sua madre, 
toBsì un paio di volte. 

— Ecco, capisco che la scuola è fatica so- 
verchia per lui — continuò la signora con un 
tremito nella voce. — Non voglio sforzarlo... 
Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora 
il bruno per una figliuola... E prima di lei ne 
ho perduti altri due... e mìo marito anche lui... 
sempre dello stesso male... Ma questo qui bi- 
sogna che mi resti — continuò la madre asciu- 
gandosi le li^rime e cingendo con un braccio 
il collo del suo Angela come se volesse difen- 
derlo. 

— Si calmi , signora, si calmi — rispose il 
buon professore — posso offrirle un bicchier 
d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo mandi 
pili a scuola. Poveri ragazzil Li ammazzano con 
questi nuovi sistemi. 

— Ecco ciò che volevo chiederle — ripigliò la 
signora poiché si fu ricomposta alquanto — 
scusi sa, perchè in mezzo a tanti dispiaceri ho 
quasi perduta la testa... Il mio figliuolo potrebbe 
andare intanto due ore al giorno nel banco d'un 
amico di mio marito buon'anima... Due ore sole per 
adesso... fin che Angelo sia divenuto piti forte... 
gli darebbero quindici lire al mese... pochine, 
ma tanto per cominciare... Senonchè, c'è un guaio; 
vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in 
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rotondo, e Angelo dice cbe non sa, che non Io 
ha studiato... Pretesti, forse. 

— No, no — si affrettò a interrompere il 
professore Antonino — il rotondo non l'ho in- 
segnato nella sua classe. 

— Ebbene allora vorrei ch'Ella avesse la 
bontà di dargliene qualche lezione , così per met- 
terlo sulla strada. Il resto lo farà egli da sé... 

— Ma sì, ma si — sciamò il Bottaro, beato 
di fare un piacere. 

— Noi compenseremo secondo le nostre forze... 

— Nemmen per idea... non voglio neanche 
sentime a discorrere... No, signora EmanueUì , 
se parla di compensi si rivolga ad altri... An- 
gelo verrà da me per una, per due settimane, an- 
che tutte le mattine se può, e vedrà che bel 
rotondo egli imparerà a scrivere in cinque o 
sei lezioni... Siamo intesi, non è vero? 

La signora Emanuelli stette alquanto per- 
plessa, tornò a tirar fuori la questione del com- 
pendo, ma fini col cedere all'insistenza del pro- 
fessore e disse commossa: — Giacché il pro- 
fessore è tanto gentile non so come rispondere 
con un rifiuto. Angelo, che dici al professore? 

— Grazie — bisbigliò il ragazzo. 

— Nulla, nulla, caro — replicò il signor An- 
tonino — Vuoi cominciar domattina? 

Angelo guardò sua madre, poi disse: — Si, 
professore. 
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— Allora siamo intesi. 

E il aigaor Antonino accompagnò fino giù 
delle scale il suo scolaro e la madre di lui che 
3i profondeva in ringraziamenti. 

Angelo Emanuelli prese otto lezioni , poi en- 
trft Del suo nuovo officio, poi venne a fare una 
visita al professore, poi non lo si vide più. 

n presentimento della povera madre si era av- 
verato, n ragazzo era morto della malattia dei suoi 
fratelli e del suo babbo , era morto a sedici anni. 

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, 
quando le due iniziali scolpite sulla panca lo rì- 
clùamarono alla sua memoria. EgU rivide an- 
cora qaella fisonomia languida, sparuta, egli in- 
tese ancora sonarsi airoreccMo quella tosse aecca, 
insistente , e la voce di quella povera madre , 
adesso morta anche lei, che diceva — Ma que- 
sto qui bisogna che mi resti. 

Chi sa fìno a quando il professore Antonino 
sarebbe rimasto immerso in siffatti pensieri, se 
uno scolaro non gli avesse picchiato leggermente 
sulla spallai 

— Che c'è ? — proruppe il Bottaro in tnono 
meno rimesso del consueto. 

— Signor prof^sore, le consegno il mio ela- 
borato — rispose il ragazzo guardandolo in aria 
di mezza canzonatura. 
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— Ohi... Ha ragione... hai ragione, caro... 
Dunque hai finito? Va, va, che andrà tutto be- 
nissimo. 

Al primo studente ne successe un secondo, al 
secondo un terzo, al terzo un quarto e cosi via 
via fino all'ultimo. 

— Ma bravi, ragazzi , come avete fatto pre- 
sto quest'oggi! 

' Il signor Antonino non s'era accorto del tempo 
ch'era passato mentr'egli stava fantasticando', e 
non aveva avyt^rtito affatto un'altra cosa, quella 
cioè che i giovanetti, non disturbati punto dalla 
sua sorveglianza, s'erano a ino agio consultati, 
copiati, corretti a vicenda, onde i vani compiti 
si somigliavano fra loro come tanti gemelli. 

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, 
col piego degli elaborati sotto il braccio, sali la 
scala che conduceva in Direzione e constò 
nelle mani del Preside il suo prezioso deposito. 

— Grazie, professore — disse questi con a- 
mabilità — grazie. La pregherò poi d'intervenire 
alla conferenza per le classificazioni... Ma che 
cos'ha che mi pare turbato? 

— Scusi, cavaliere — balbettò il calligrafo 
— non so nemraen io che cos'abbia... Ha già 
inoltrato la mia istanza? , 

— No — rispose il Preside togliendo da un 
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macchio di carte il documento che gli era stato 
coDBcgnato nella mattina dal professore — No, 
è ancora qui. 

— Potrebbe darmela un momento? 

— Eccola. 

— Se me la lasciasse fino a domani — con- 
tinuò timidamente il nostro Antonino. — Vor- 
rei pensarci su. 

— Davvero? — disse il Preside, componendo 
le labbra ad un sorriso un tantino ironico. 

— E posto il caso ch'io sospendessi la do- 
manda della pensione fino all'anno venturo, ne 
avrebbe dispiacerei 

— Oh si figuri — rispose coi denti alquanto 
stretti l'interrogato. — È dal suo punto di vista... 
Mi pare che, poiché la legge le dà il diritto al 
riposo... Ah se fossi nel caso suo! — sospirò il 
Preside, guardando macchinalmente il calendario 
ch'era sul tavolino, come se potesse leggere colà gli 
anni che gli mancavano a terminare il suo servizio. 

— Ah, per lei è un'altra cosa — ripigliò il 
professore di calligrafia, che a poco a poco tro- 
vava il coraggio e quasi l'eloquenza. — Lei è 
una brava persona, e quando avesse il riposo , si 
consacrerebbe a' suoi studi , starebbe in mezzo 
a' suoi manoscritti, alle sue biblioteche... 

Il Preside, scrollò le spalle quasi a significare 
~ Povero grullo! come t'ingannil 
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— Ma io — segui a dire il nostro Antonino 
senza badare ai gesti del suo interlocutore — 
io che devo fare? Occuparmi in esercizi di cal- 
ligrafia per mio conto? 

— Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione 
privata... 

— E allora è meglio che rimanga qui. Tanto 
e tanto mi tocca lavorar lo stesso, e qui almeno 
ho preso affezione all'ufficio. 

— Perchè — incalzò il Preside — mi pare 
che questi benedetti ragazzi non si conteugano 
con lei come dovrebbero. 

— Si esagera, sa — ripigliò un po' confuso 
il signor Antonino — - fanno qualche volta del 
chiasso, ma è piuttosto colpa mia che di loro. 
Del resto , vede , nella calligrafìa non occorre 
tutto quel raccoglimento che è necessario nelle 
altre materie... Ma, in ogni maniera, quest'anno 
non c'è stato male. E mi pare ormai che ogni 
anno andrebbe meglio. 

n Preside non potè a meno di sorridere. Indi 
soggiunse a modo di conclusione: — Che vuol 
che le dica? Ci pensi. 



Il professore Antonino ci ha pensato. Egli 
deliberò di rimettere la sna dimissione all'anno 
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successivo. Scorso il termine fu di nuovo in 
grandi incertezze, e poi decise di aspettare. 

Così egli insegna ancora calligrafia nelllstitato 
di ***. Gli studenti continuano a prendersi con 
luì le solite libertà; i colleghi non lo tengono 
in nessun conto ; la signora Bettina lo strapazza 
senza misericordia, perchè non lascia la scuola 
e la scolaresca ; anche il bidello , suo abituale 
confidente, lo consiglia a mettersi in quiete, ma 
il signor Antonino è ormai convinto, che il giorno 
in cui egli abbandonerà definitivamente il suo 
ufficio, si potrà preparargli la necrologia. 
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Non vedevo Federico Vivaldi da più di quin- 
dici anni. 

Eravamo stati a scuola insieme; poi come 
il solito, ciascuno era andato per la sua strada 
e ci si era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo 
letto il suo nome tra i feriti della fazione di 
Monte Suello; più tardi seppi ch'egli eserci- 
tava l'avvocatura nella sua città natale, una 
piccola città di provincia. Pareva che non s'inge- 
risse nelle lotte politiche, poiché non m'era 
accaduto di sentirlo mai menzionare tra i can- 
didati al Parlamento, o tra i consiglieri pro- 
vinciali, tra i pubblicisti, o tra gli oratori 
dei meetings. Chi sa? Forse, non era nemmeno 
cavaliere. Come . le apparenze ingannano 1 A 
scuola gli si sarebbe presagito un luminoso 
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avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo, scri- 
veva con buon gusto, parlava con facilità, e 
teneva, se non il primo, uno dei primi posti. 

Un affare mi conduceva adesso nella città e 
nella casa di Federico. 

Lo trovai alCLuanto mutato, ma non era da 
meravigliarsene; in quindici anni ero ben mu- 
tato anch'io. Egli aveva la cera pallida, l'aria 
trista e patita, la barba e i capelli brizzolati 
di bianco. 

Il nostro incontro fu cordiale ma senza 
straordinaria espansione. Due nomini che si 
rivedono dopo un lungo intervallo hanno un bel 
corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono 
subito che le amicizie non si ripigliano dove 
si sono lasciate. 

Federico pareva anche più riguardoso di me. 

— Sei stato sempre bene? — gli chiesi. 

— Sì — replicò brevemente. 

— E la tua ferita? 

— Ohi Una cosa da nulla. 

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta 
con cui egli entrò a discorrere dell'affare 
che doveva formar soggetto del nostro col- 
loquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno 
spirito positivo, incapace di far altro da mattiaa 
a sera che di compulsar codici e di trattar 
cause. Anzi, Dio mei perdoni, giunsi fino ad 
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accasarlo di calcolar tempo perduto tutto 
quello che non si può far figurare nelle apeci- 
ficbe. 

Egli parlò per più di un'ora esaminando da 
tutti i lati con molto acume e molta lacidezza 
la questione che mi aveva chiamato da lui. 

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodi- 
■chè egli mi chiese licenza di rovistare alcune 
bnate per cercarvi un documento che gli occor- 
reva. — Or ora, se vorrai, usciremo insieme — 
egli soggiunse. Lo disse in tuono cosi freddo 
che avrei avuto una gran voglia dì piantarlo 11, 
ma in quel paese non conoscevo nessuno; che 
dovevo fare? Mi alzai da sedere, diedi un'oc- 
chiata a una piccola biblioteca che non conte- 
neva nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla 
finestra. 

— Che bella vista ! — dissi , tanto per non 
restare in silenzio. 

— È più bella dall'altra stanza — osservò 
Federico che aveva trovato il documento e mi 
sì era avvicinato. — Passa pure. 

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in 
una camera molto semplice ma molto pulita, 
dalle cui finestre lo sguardo abbracciava un'am- 
pia distesa di colline e di ville. 

— "Tu dormi qui? — gli chiesi. 

— Si È la mia camera da letto. 
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— Come dev'esser piacevole aprir gli occhi 
la mattina e vedersi davanti questo immenso 
orizzonte I 

— Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però 
adesso c'è troppo sole — egli continnò — e 
bisogna abbassar le tendine. 

Mentre Federico eseguiva questa operazione, 
i miei occhi si fissarono a caso sopra un orolo> 
gio a dondolo ch'era collocato su un canterale 
e che sanava le sei e quindici minuti. 

— Oh — disa'io — quell'orolt^o è matto. 

— È fermo — egli rispose in furia come se 
le parole gli bruciassero la lingua. 

Era un orologio di forma antica il cui disco 
cilindrico poggiava su due colonnine d'alabastro 
coi piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla mostra 
di maiolica erano incisi il nome della fabbrica 
e l'anno di fabbricazione — 1822. 

— È un oggetto da museo — ripresi ri- 
dendo, e mi chinai per vederne più da presso 
il meccanismo. Non so se facessi atto di pren- 
dere fra le dita il capo di un cordoncino che 
pendeva fra le colonne. So che Federico mi af- 
ferrò il braccio e mi gridò : — Non lo toccarel — 
con tale un accento ch'io mi voltai in sussulto, 
temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia. 

— In nome del cielo, che cosa c'è? — acla- 
mai sbigottito. 
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— Perdonami — rispose il Vivaldi con voce 
più calma e tentando di comporre le labbra a 
un florriso. — Avevo paura che tu movessi le 
lancette di quell'orologio. 

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi 
occhi s'innondarono di lagrime. 

Lo guardai commosso ma senza osare d'in- 
terrogarlo, giacché egli non mi sembrava dispo- 
sto alle confidenze. 

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve 
un secolo. 

Alla fine Federico incrociò le braccia e sì ap- 
poggiò alla spalliera di una seggiola volgendosi 
verso di me. 

— Ti ricordi — egli mi disse — di venti 
anni (a quando passammo la domenica e il lu- 
nedi della Pentecoste in villa di Fausto Rioni, 
presso Sacile? 

— Sicuro che me ne ricordo — replicai, non 
intendendo bene' ove egli volesse mirare. — 

Fausto Rioni che adesso è deputato Ho perso 

di vista anche lui. 

— E quella nostra salita sul cilicio, te ne 
rammenti? 

— Aspetta che mi raccapezzi... ah sì... sì. 

— Era il dopopranzo della domenica. Koi 
due ci si era arrampicati lì in alto e intanto 
una mezza dozzina di fanciulle stavano a' piedi 
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dell'albero, e gridavano — Coraggio dunque! 
Fate le cose & modo. — E noi spiccaTamo le 
ciliegie fin dove ci si poteva arrivare eoa le 
mani, e poi scrollavamo i rami con quanto fiato 
ci restava in corpo. Era una pioggia di frutti^ 
che le bimbe raccoglievano o nelle falde del 
' vestito nel grembialino spiegato... Di quelle 
bimbe tre erano le sorelle di Fausto, tre erana 
loro amiche... La maggiore poteva contare dieci 
anni... Era una fanciulla alta, bionda, con due 
lunghe treccie che le cadevano giù per le spalle... 
con due grandi occhi azzurri, pieni di dolcezza 
e d'ingeDuità.<. 

— Oh adesso che ci penso — esclamai — 
L'ho presente anch'io... Lascia ch'io compia la 
tna descrizione... Le sue treccie bionde erano 
annodate da due fettuccie di seta blu... 

— È vero... 

— Vestiva un abitino di percalle bianco eoo 
fioretti rossi... 

— Sì, sì. 

— La chiamavano... Oh| qui la memoria mi- 
tradisce... 

— La chiamavano Virginia. 
-r- Sicuro, Virginia. Ebbene? 

— .Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla 
divenne mia moglie. 

Mi guardai ii^torno. La camera da letto di 



L)^i.z.iit>,Cooglc 



l'okologio febmo 215 

Federico non era una camera naziale. Indovinai 
un lutto domestico.' 

— È morta... forse? — chiesi con esitazione. 
Il Vivaldi chinò il capo con an cenno affer> 

mativo, e si portò la mano sugli occhi. 

— E da poco tempo? — continuai. 

— Oh... no — egli rispose — dal marzo 
del 1866. 

— Povero amico I — diss'io commiserandolo 
sinceramente e rispettando un dolore che si 
manteneva così vivo dopo più di nove anni. 

— Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu 
mi chiederai? — egli ripigliò dopo una brevis- 
sima pausa. 

Federico aveva còlto il mio pensiero. Io stavo 
infatti tormentandomi il cervello per Iscoprire 
la relazione fra la morte della Virginia e l'inci- 
dente che aveva commosso in modo si strano 
l'amico mio. 

— Quando la Virginia infermò — egli disse 
— erano sei mesi ch'io l'avevo sposata... sei 
mesi di una felicità senza nube... Da che male 
ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i 
medici, non lo seppe nessuno... Ella non soffriva... 
moriva a oncia a oncia. Ma non lo credevamo 
né lei, né io, e facevamo plani per l'avvenire... 
Appena ella fosse guarita, avremmo piantato 
nuove aiuole di fiori nel nostro giardinetto, a- 
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vremmo rimesso a nuovo, secondo le nostre mo- 
deste fortune, una parte della casa. — Per e- 
sempio — ella osservò un giorno rìdendo e 
additando quello che tu chiamavi giustamente 
un oggetto da museo — per esempio sarehbe 
assai bene poter cambiare quell'orologio antidi- 
luviano. — Io le promisi che avremmo fatto ap- 
posta una gita insieme a Venezia per comperare 
una cosa di suo gusto. Ne fu tanto contenta, la 
poveretta. 

Eravamo noi due soli. I suoi genitori eran 
' morti, ero orfano anch'io. Del resto, io non vo- 
levo cedere a nessuno il privilegio di vegliare mia 
moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio, 
al suo lettol Ella si assopiva, poi si destava, mi 
diceva una parola affettuosa e tornava a cedere 
al sonno. Per ore ed ore non si sentiva nella 
camera che il suo respiro e il tic-tac dell'oro- 
logio. Quanto a me, se non fosse assurdo, direi 
che non respiravo neppure, tanto la mia vita 
era confusa con quella dell'amata creatura che 
mi languiva davanti. 

Una notte che la vedevo più inquieta del so- 
hto, le domandai: — Ti reca disturbo il battito 
dell'orologio? 

— Oh no — rispos'ella — tutt'altro. 

Era un orologio che sì caricava ogni otto 
giorni. Finché la Vii^nia era sana, ci pensava 
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lei; dorante la soa malattia ero saccedato io 
nell'ufficio. Ha i patimenti del corpo e le an- 
gustie dell'animo mi avevano tolto il giusto con- 
cetto del tempo e aTevano scompigliato la mia 
memoria; una settimana caricai l'orologio per 
doc giorni di fila, nn'altra me ne scordai af- • 
&tto. n 29 marzo del 66 era il giovedì santo. 
Mi' dimenticherò di tutto, non mi djm^ticlierò 
mai di quel gìwno. Nella mattina la Virginia 
aveva discorso della Pasqua precedente quando 
noi ci preparavamo alle nozze, cosi lieti da non 
dover invidiare i più gran re della terra. — 
Saremo felici anche l'anno venturo, non è vero? 
— ella so^unse, e per la prima volta mi parve 
di avvertire nella sua voce un leggero accento 
dubitativo che mi mise i brividi. D medico, dopo 
la sua visita, scrollò il capo, ma non accennò 
a nessun perìcolo imminente. Sulte quattro del 
pomeriggio la Virginia mi pregò che le scio- 
gliessi i capelli; i legacci le davano molestia. 
Obbedii, e le sue belle treccie bionde le scesero 
giù per le spalle. — £ pensare che bisognerà 
tagliarle se guarirò. — Ella vide l'espressione 
desolata del mio volto e corresse la frase — 
quando guarirò. — Indi mi disse: — Apri un 
momento la finestra. È ormai la primavera. — 
Io mi movevo come un automa senza profferire 
una parola. — Oh come è bello I — ella sciamò 
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contemplando' dal suo letto parte di quell'oriz- 
zonte che tu ammiravi poco fa. — Basta, adesso... 
Puoi chiudere. — Ella abbassò le palpebre e 
cadde in un sopore. Le sedetti vicino prenden- 
dole una mano che penzolava fuor delle coltri. 
Il suo alito era lieve lieve; nei suo volto c'era 
una pace di paradiso. Avrei volato chiamar qual- 
cheduno, ma mi sentivo come ìncbiodato sopra 
la sedia. Andava facendosi buio; la luce che 
penetrava nella camera attraverso le stecche 
delle persiane diveniva sempre più debole. L'o- 
rologio misurava gli etemi minuti col suo uni- 
forme tic-tac, tic-tac. 

Ad un tratto il tic-tac cessò. 

— L'orologio s'è fermatio — disse la Virgi- 
nia con voce quasi impercettibile. 

Nello stesso tempo' ella mise un sospiro, e la 
sua mano, prima si agitò con un tremito, poi 
si irrigidì nella mia... 

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia 
era morta. L'orologio, fermo, segnava le 6.15... 
Tu piangi, amico mio?... Oh lo so che tu avevi 
sempre buon cuore. 

Federico mi baciò più volte singhiozzando. 
Qoand'egli si fu alquanto calmato — Non so come 
le sopravvissi — egli soggiunse. — Per buona 
fortuna non tardò a scoppiare la guerra. Corsi 
subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando 
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nna ptdU che mi togliesse di pena. Sa Iddio se 
l'ho cercata, ma non trovai che una palla spuria... 
la quale mi ferì ad un braccio... Quando potei la- 
sciare l'ambulanza era già sottoscritto l'armisti- 
zio... Tomai a casa ove secondo i miei ordini nes- 
sano aveva toccato l'orologio Mi rassegnai a vi- 
vere ma non c'è più gioia per me... orsù, vuoi 

uscire? 

Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio. 

Allorché fui sulla soglia non potei a meno 
di voltarmi indietro. L'orologio, fermo, segnava 
le 6.15. 
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E una sera di dicembre. Il signor Massi- 
miliano Nebioli, uomo sui sessanta, che porta 
parrucca ed occhiali, è seduto, con tanto di 
muso, dinnanzi alla tavola del salotto da pranzo, 
e legge la Gazzetta di Tenezia, Ugnandosi di 
tratto in tratto perchè il lume a petrolio non 
fa abbastanza chiaro, o fuma, o scoppietta. 
La signora Gertrude sua moglie è sprofondata 
in una poltrona vicina alla stufa e sonnecchia, 
fa le viste di sonnecchiare. 

Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, ne- 
vica e soffia un vento di tramontana da inti- 
rizzire. È una di quelle notti nelle quali ì 
felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, 
mettono filantropiche esclamazioni: ' — Pove- 
retti quelli che non hanno fuoco da scaldarsi, 
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né paoni da coprirsi, né un buon bicchiere di 
vino da rifocillarsi il sangue! Poveretti i po- 
veretti, insomma 1 — Poi uno sbadiglio, una 
stiratina di braccia e tutto è finito. j 

Qualche volta il vento è così forte che ne 
tremano anche le doppie impannate del sa- 
lotto e le tendine di lana si agitano con una 
leggera ondulazione. La fiamma del lume ap- 
profitta di questi momenti critici per dare un 
piccolo guizzo e il signor Massimiliano bron- 
tola più forte e protesta contro la servitù che 
non sa chiuder bene, le finestre. 

— Bisogna metter dell'altra legna nella 
stufa — egli dice a un certo punto rivolgen- 
dosi a sua moglie. Ella, che obbedisce a suo 
marito come un cagnolino, si alza dalla pol- 
trona, tira il campanello, poi torna al suo 
posto. Un osservatore attento noterebbe dae 
cose: primo, che la signora Gertrude ha gli 
occhi rossi; secondo, che nel tragitto dalla 
poltrona al sofà ov' è il cordone del campanello , 
ella cammina in modo che il suo consorte non 
possa vederla in viso. Guai a lei s'egli s'ac- 
corgesse ch'ella ha pianto! 

All'appello della padrona è accorsa la Ma- 
rina, la vecchia cameriera di casa, col naso 
rosso dal freddo, con le mani conserte sotto 
il grembiale e con la testa sprofondata fra le 
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spalle, come lumaca che ha ritirate le coma. 
La Marina non ha neppar ella un viso allegro, 
effetto forse della stagione. 

— Fate dell'altro fuoco — ordina la signora 
Gertrude. 

— E chiudete meglio le imposte — sog- 
giunge il signor Massimiliano. 

— Ma se son chiuse henissimo — dice la 
cameriera. 

— Niente affatto; venite qui e sentirete che 
arietta. 

— Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei 
che passasse un po' in sala... Che Siberia 1 

— È una Siberia anche qui... Non sapete 
né accendere la stufa uè chiudere le finestre. 

La Marinai che ha la lingua lunga, sta per 
replicare , ma è trattenuta da uno sguardo 
supplichevole della padrona. Cosi ella ringhiotte 
le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la 
portella della stufa caccia della nuora l^ua 
tra le bragie, e con le molle, col soffietto e 
un poco anche col fiato, raccende il fuoco, che 
divampa allegro e rumoroso e illumina la parete. 

— Avete aperto il registro, per Dio? — 
grida in tuono burbero il signor Massimiliano. 

— Eh mi pare che se non lo avessi aperto , 
a quest'ora ci sarebbe già la stanza piena di 
fumo. 
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■__ So che non fate mai nulla a modo — 
continua il signor Nebioli per giustificare la 
sua di^denza. 

Questa volta la Marina non può reprìmere 
un lunghissimo auff, che però, a uno sguardo 
della signora Grertrude , ella fa terminare in 
uno starnuto. 

Appena ella è uscita il signor Massimiliano 
brontola: — Petulante! 

Poi torna a immergersi nella lettura della 
Gazzetta, commentando da sé le notìzie : — Ar- 
nim fu condannato a tre mesi di carcere. GÌ 
ho gusto. Non c'è modo di governai-e se non 
c'è rispetto per l'autorità. Ormai ciascuno 
vuol fare il suo talento. I popoli non vogliono 
obbedire ai governi come i figliuoli non vo- 
gliono obbedire ai genitorì. Bel mondo! 

La signora Gertrude trasse un sospiro dal 
petto. 

— Che cosa c'è? — ripigliò il signor Massi- 
miliano. — Hai perduto la parola? Adesso in 
casa non si discorre che per sospiri. 

— C'è proprio da stare allegri — insinuò 
tiuiidamente la signora Gertrude. 

— Cominciamo coi soliti piagnistei — disse 
l'ameno signor Nebioli, sbattendo con forza la 
Gate^ta sulla tavola. 

— Vedi se non è meglio ch'io mi taccia? 
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— Meglio niente affattiasìmo,,. Si discorre 
tranquillamente, quietamente come fanno gli 
altri... come faccio io... Ed eccoci da capo a 
piagnucolare... Vorrei sapere che cosa ci sia dì 
speciale stassera... 

— Nulla, nulla... 

— Nulla un cavolo... sentiamo, via. 

— C'è, c'è... che penso alle belle feste che 
ci si preparano. 

— Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa 
io se passeremo le feste male? 

— Chi dice queato? 

— Sono io che ho detto alla nostra figliuola 
di scapparci di casa? Sono io che l'ho get- 
tata in braccio ad uno spiantato, ad un bri- 
gante, ad un ladro?... 

— Massimiliano, per carità, quanto all'es- 
sere uno spiantato non c'è dubbio, ma un 
ladro poi, un brigante... — osservò la signora 
Gertrude con un coraggio di cui ella stessa 
non si sarebbe creduta capace. 

Infatti suo marito andò su tutte le furie: 
— Già lo so che tu lo difendi, già lo so che 
tu trovi degnissima di lode la condotta di quei 
due signori... 

— Ma no, Massimiliano, no... 

— Ah non è un ladro, non è un brigante... 
SI che è un ladro, è un ladro di fanciull»; sì 
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che è un brigante, perchè assassina una fa- 
miglia.... E poi ci sono questi conforti! Quando 
si mette in campo un tale argomento , quando 
si ragiona, madama prende le parti dell'av- 
venturiere e della figlia insubordinata... Avrei 
voluto vedere io se lei avrebbe consentito a 
farsi sposare in quella maniera, avrei voluto 
vedere se il suo signor padre mi avrebbe pas- 
sato buono un tiro simile a quello di colui/ 
Mi si è pesato e ripesato su non sa quante 
bilancie, e ci mancò poco che non mi si ri- 
mandasse pei fatti miei perchè non avevo bla- 
sone. La signora era contessa, e ci teneva... 
— ^ Oli Massimiliano, come puoi dir questo? 

— Ci teneva tanto che il suo più bel sogno 
era quello di far contessa sua figlia, di darla 
ad un nobile... Va là, cara, che l'hai trovato 
il genero nobile. 

— Sentì, Massimiliano , bai ragione , sono 
stati crudeli, sono stati infumi, se vuoi, ma 
quel lasciarli patire... ricchi come siamo. 

Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una 
bomba : 

— Nemmeno un centesimo non voglio dar 
loro finché vivo, no, nemmeno un centesimo... 
Quando sarò morto s'ingrasseranno a loro agio... 
Già lo so che molti desiderano la mia morte... 
Ma io voglio farli aspettare un pezzo, perchè 
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al mondo mi ci trovo benissimo... Se non fos- 
sero questi piagnistei che ho in casa. 

E alzatosi dalla seggiola si' mise a passeg- 
giare su e giil per la stanza. 

La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella 
era combattuta fra la soggeziotie straordinaria 
che le aveva sempre inspirato suo marito, e 
il convincimento ehe la severità di lui era ec- 
cessiva e ch'ella non faceva opera di buona 
madre obbedendogli in tutto. Le si spezzava 
il cuore a pensar che sua figlia, a tanti chi- 
lometri di lontananza, non aveva forse modo 
di render meno squallido il suo desco per le 
feste del Natale. Ella avrebbe potuto mandarle 
qualche cosa di soppiatto, ma non sapeva na- 
sconder nulla a Massimiliano, e Massimiliano 
non voleva neppure ch'ella scrivesse alla in- 
grata, alla perfida Margherita. E sì ch'egli 
l'aveva amata tanto questa figliuola, l'aveva 
fatta regina del suo cuore e della sua casa; 
burbero con tutti, era stato con lei dolce, com- 
piacente, le aveva prodigato mille doni e mille 
carezze! E t'amava ancora, ed era soltanto la 
sua indole puntjgliosa e caparbia che gì' im- 
pediva di perdonarle. Ma aveva i suoi mo- 
menti di debolezza ed erano appunto quelli in 
cai egli prorompeva con maggiore violenza. 
Sentendo che il fuoco andava languendo. Io 
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attizzava egli stesso, si scagliava senza misura 
contro i colpevoli e quando lì aveva colmati 
di vituperi! tornava a persuadersi che il loro 
delitto era stato ben grave. Una douna più 
avveduta della signora Gertrude, anziché atter- 
rirsi dì queste sfuriate, avrebbe dato loro il 
vero significato, le avrebbe accolte come sin- 
tomi di resipiscenza, e sarebbe tornata vigo- 
rosamente alla carica. Ma ella si ritirava su- 
bito impaurita e si limitava a. piangere io si- 
lenzio e di nascosto. Il suo unico conforto era 
quello di non opporsi a suo marito, di seguire 
in tutto ì suoi desiderii. I deboli non si accor- 
gono mai che anche i despoti hanno qualche 
volta il desiderio di esser contraddetti, e che 
se non lo manifestano gli è perchè temono di 
perdere la riputazione di fermezza a cui de- 
vono la loro forza. 

A ogni modo quella sera la signora Gertrude 
era un po' meno timida del consueto. Ed ella 
si spinse fino a dire con un fil di voce: — 
Non si potrebbe almeno per queste feste?... 

— No, no, tre volte no — proruppe il si- 
gnor Massimiliano dando un gran pugno sopra 
il pianoforte. Era un pianoforte a coda, di 
molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi 
anni addietro per la Margherita. Ma dacché la 
Margherita ae n'era andata, nessuno l'aveva 
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più aperto, nessuno aveva sentito più la sua 
Toce armoniosa. Ora soltanto, al colpo cfae ne 
scuoteva tutta la compagine , le sue corde 
mandarono un gemito lungo lungo, che parve 
come un richiamo ai tempi fuggiti ed evocò 
nella malinconica stanza l'immagine della gen- 
tile lanciulla. 

Le ultime vibraziooi di quel suono si per- 
devano nell'aria quando si udì una grande scam- 
panellata. 

— Chi viene questa sera? — sclamò il 
signor Massimiliano, fermandosi in mezzo al 
salotto con l'atteggiamento d'un cane di guar- 
dia che sente il calpestio di passi sconosciuti. 

Anche la signora Gertrude tese Toreccliio : 

— Chiudono la porta. 

— Quella stupida servitù avrà certo aperto 
senza veder prima chi sia — osservò il Ne- 
bioli pronto sempre ad interpretare ogni cosa 
nel inodo meno benevolo. 

Intanto dal di fuori s'intese una voce: — 
Non c'è bisogno che mi annunziate. Mi pre- 
sento, da me. 

— È la voce del dottor Beverani — disse 
la signora Gertrude, pallida ed inquietissima. 

— Il dottcy Beverani! Che cosa può volere? 

— masticò fra i denti il signor Ikfassimiliano 
corrugando la fronte. 
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Si Spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto 
e grosso, col bavero tirato su fino agli occhi, 
eoi cappello in testa e con le mani sprofon- 
date nelle tasche della pelliccia. E sulla pel- 
liccia e sulle falde del cappello si andavano 
liquefacendo lai^hi fiocctii di neve. 

— Buona serat Buona sera! — disse il 
nuovo arrivato. — Domando scusa se entro 
cosi, ma fa un tal freddo che non ebbi il co- 
raggio di levarmi il soprabito nell'andito. 

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran 
voglia di mandare a spasso l'incivile che ve- 
niva a colare come una grondaia nel suo sa- 
lotto da pranzo, ma il dottor Beverani era una 
persona di riguardo, medico di casa da an 
pezzo, socio di più accademie , cavaliere dì 
più ordini, e non conveniva usargli scortesia. 
Inoltre la sua visita non era eerto senza grave 
motivo e destava una legittima curiosità anche 
nel signor Massimiliano. 

Il dottore spiegò tranquillamente sopra una 
sedia la sua pelliccia, depose sopra un'altra il 
suo cappello e poi si appoggiò con la schiena 
alla stufa. 

— Ah qui si respira un'altra aria — egli 
esclamò soddìs&tto. — Dunque, con più cahna, 
buona sera, signora Gertrude , buona sera, Mas- 
similiano. 
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Là signora Gertrude rispose un Umido — buona 
sera — e suo marito emise alcuni suoni inarticolati. 

Però il dottor Beverani non parve curarsi 
di questo gelido saluto, ed egli continua: ^- 
Beati quelli che possono far salire a forza di 
legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo 

a tre o quattro gradi sotto zero Fui or ora 

in una casa di poveri ove c'erano dei bambini 
che tremavano di freddo da far compassione. 
Un locale terreno , senza vetri alle finestre , 
un focolare spento, e lungo una parete due 
pagliericci senz' altre coperte che di miseri 
cenci. Su una sedia, ravvolta in uno scialle 
sdrucito, una vecchia con la febbre addosso. 
Ha una bronchite di cui potrebbe anche gua- 
rire se andasse all'ospedale... 

— E perchè non ci va? — chiese il Ne- 
bioli infastidito. 

— Perchè la mamma dei bimbi è morta 
l'anno passato, e durante il giorno quando il 
padre lavora, o chi guarderebbe quelle crea- 
turine? Eh! A chi sta sdraiato nel suo seg- 
giolone vicino al caminetto, la filosofia è fa- 
cile e con un paio di sentenze si accomoda 
tutto... Ma quando le cose si vedono dappresso, 
allora è un altro paio di maniche... I comu- 
nisti han torto, ma nondimeno , una volta al- 
l'anno, in inverno , divento comunista anch'io.... 
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— Tanto & petroliere — saltò su il signor 
Massimiliano — ma, scusate, non siete venuto 
a farci visita che per narrar queste malinco- 
nie.? 

— No davvero, per quanto piacere abbia di 
veder voi e la signora Gertrude, non mi sarei 
spinto fin qui senza una ragione seria , in 
mezzo al vento e alla neve. 

— Vergine Santa! — sclamò la signora 
Gertrude — ho in cuore il presentimento di 
una disgrazia. 

— E che disgrazie volete che ci siano? — 
urlò suo marito per dissimulare , secondo il 
solito, con le grida, l'inquietudine che si era 
impadronita anche di Ini. E avrebbe conti- 
nuato nei medesimo tuono, se il dottor Beve- 
rani non avesse preso subito la parola. 

— No, no, buona signora — egli disse av- 
vicinandosele e prendendole ambe le mani — 
non ci saranno disgrazie. Ho una lettera da 
consegnare... 

— Una lettera? Per me dunque? — inter- 
ruppe il signor Massimiliano. 

— Per voi e per vostra moglie... La persona 
che scrive vuol essere sicura che la lettera 
sia giunta nelle vostre mani... Ha scritto an- 
cora, e... 

— E non voglio- veder nulla — gridò il 
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Nebioli voltandosi da un'altra parte. — Ho 
capito chi è la persona che scrive ; ella è morta 
per me. 

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni 
della sua vita per trovare uq lampo dì ener- 
gia in quel momento, per farsi consegnar quella 
lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; 
ma era inutile, ella ormai non sapeva che pian- 
gere. E si nascose il volto fra le palme e sof- 
focò 1 suoi singhiozzi. 

Il dottore non ismarrì punto la sua calma 
alle brusche risposte del veceMo bisbetico, ma 
estrasse di tasca la lettera e ripigliò; — Voi 
leggerete questo foglio, Massimiliano. 

— Vi dico di no — rispose costui, dando 
però un' occhiata di sbieco alla sopracoperta 
che il medico aveva avvicinato al lume. 

— lo lascierete leggere a vostra moglie. 

— Nemmen per idea. 

— Allora lo leggerò io... La Margherita me 
ne dà facoltà... Fatemi portare una candela 
perchè alla luce del petrolio io non leggo... 

— Vi ripeto — cominciava il signor Mas- 
similiano, quando il dottore lo interruppe 
senza riscaldarsi, ma con una certa aria di 
autorità : 

— Io spero che il medico di casa avrà il. 
diritto di farsi portane una candela e di leg- 
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gere uiu carta. Signora Gertrude, abbia ella 
la bontà di suonare il campanello. 

— Non ce n'è alcun bisogno — disse il 
vecchio dispettosamaste. E rivoltoai a Gertrude: 
— Se vuole una candela, accend^liela; sulla 
credenza ce ne sono due... che fai li come 
una statua? Santa pazienza ! 

Il dottore teneva sempre la lettera fra le 
dita; il signor Massimiliano gliela strappò con 
un impeto subitaneo. 

— Sapete dove meriterebbe di andar questa 
. lettsra? Nella stufa. 

Quantunque il Beverani fosse certo che. una 
tale minaccia non avrebbe avuto effetto, egli 
ficcò gli occhi addosso al suo cliente, che pa- 
reva magnetizzato da quello sguardo e pas- 
sava la lettera da una mano all'altra dopo 
averla tirata fuori dalla sopracoperta ch'egli 
stracciò in minutissimi pezzi. 

Intanto la signora Gertrude faceva inutili 
sforzi per accendere il lume. Le sue mani tre- 
mavano ed ella non riusciva a tener fermi i 
fiammiferi vicino al lucignolo. 

— Lasci fare a me, buona aignora — disse 
il dottore accostandosele con bontà. — Tomi 
a sedere e si rinfranchi. 

. — Quella fraschetta ha tempo da perdere — 
osservò U signor Massimiliano che aveva spie- 
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gato la lettera e l'aveva scorsa rapidamente 
con l'occhio. 

— Dodici facciate fitte! E che scrittura! 
Figlia pessima in tutto, anche nella' call^fial 

E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra 
la tavola. 

— Son qua io — prese a dire il dottore 
che si avvicinava tenendo in una mano la can- 
dela, e trascinando con l'altra una sedia. — 
Non m'ero già offerto di farvi io la lettura? 

— Se volete leggere, fate il vostro comodo. 
Né io, né mia moglie non aspettiamo lettere, 
non vogliamo saperne... Per me riprendo la 
Gaesetta — replicò ilNebioli, quantunque con 
tuono alquanto più rimesso. E sedette fingendo 
d'immergersi nuovamente nel giornale. 

— Va benissimo — disse il dottore senza 
scomporsi. Spinse verso la tavola la poltrona 
della signora G-ertrude, le accennò di pren- 
dervi posto, estrasse dal taschino del panciotto 
un paio di lenti, le inforcò al naso dopo averle 
forbite col fazzoletto e poi cominciò: 

« Caro babbo, cara mamma, 
< Dopo tanti mesi tomo a scrivervi. S» ehe 
< non mi risponderete e non oso chiedervi 

* che mi rispondiate, ma in ogni modo sep- 
■ pure ho rinunciato alla speranza dì ricevere 

* una vostra lettera e forse di vedervi più 
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• mai, DOD voglio lasciarvi credere ch'io mi 

• sia dimenticata di voi, ch'io non vi ami più. 

— Si può dare un esordio più pretenzioso? 
— brontolò il Signor Massimiliano alzando gli 
occhi dalla Gazzetta. — 4d<^')1'^ ^^ ragione lei. 

— Attendete alla vostra politica — disse 
il medico. — No, signora G-ertrude, non pianga 
così ! 

E ripigliò la lettura. 

« Son cosi piena di brighe che Dio sa 

• quando finirò questa lettera che comìncio 
« oggi; dunque non ci metto nemmeno la data. 

• A ogni modo voglio ch'ella vi arrivi prima 
-> del Natale , prima di quel Natale che mi 
« desta in cuore una folla di pensieri e dì ri- 

• cordanze. Come volano gli annil Mi par ieri 

• quand'ero bambina e la povera nonna, fa.- 
" cendo capolino col suo gran cuf&one bianco 
« dall'uscio della sua camera, mi chiamava 
> misteriosamente con un cenno del capo e 
« tirava fuori dal cassetto una bambola nuova. 

< Mi par ieri quando si preparava Vaìbero con 

< la mamma, e i cugini e le cugine venivano 
« a passar la serata in casa nostra. Anche il 
« babbo si metteva di buon umore, e io dicevo 

< a tutti: non è vero che il babbo sia bnr- 

• bero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi 

• lo scampanio delle chiese che mi faceva so- 
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< gniure un mondo nuovo e mi empiva lo spi- 
« rito di visioni dolci e solenni, onde stentavo 
« tanto a. dormire, ed ero cosi beata della mia 
' veglia! Ahimè! La nonna è morta, i cugini 
« e le cugine si sono dispersi, io ho cessato 
« da un pezzo d'essere una bimba e non sono 
• più con voi altri. 

Il signor Massimiliano si raschiò in gola e 
poi starnuti. 

— Felicità! — disse il dottóre. 

« ... Non sono più 'con voi altri. Ebbene, 
« babbo e mamma, se non sono più con voi 
« altri, abbiatevi almeno i miei augurii per le 
« feste che si avvicinano e per l'anno che sta 
« per nascere... Ch'esso vi porti tutte le gioie, 
1 ch'esso vi'faccia dimenticare tutti i dolori... 

— Parole, parole... lUiba che si trova nelle 
antologie — sclamò il Nebioli. 

« Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato 
« uno grandissimo, ho disposto del mio cuore ■ 
- contro i vostri desideri! e quando vi trovai 

< inflessibili, vi ho disobbedito. Era il mio 
> primo atto di ribellione, ma, lo confesso, 

. < era un atto ben grave. genitori miei , se 

< io vi dicessi che per risparmiare le vostre 

< lagrime avrei dato il mio sangue, voi non 
•■ mi credereste... 

— No sicuro. 
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« ... Eppure io direi il véro. Ma ciò che 
« non potevo darvi era la mia fede, perchè 

• non si riprende la fede giurata, perchè io 

< amavo Ugo con tutto il trasporto dell'anima 
« mia, come l'amo ancora, come spero dì 

< amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita. 

• Iddio vorrà concedermi questa grazia, di 

• farmi morire appena o l'amor mio si raf- 
■ freddi, o si raffreddi l'amor d'Ugo per me. 

— Deelamazioni da roraanzol Ecco che cosa 
si guadagna a lasciar leggere cattivi libri alle 
ragazze. Ma mia moglie... 

Oli occhi del signor Massimiliano s' incon- 
trarono con quelli della pavera donna i quali 
nuotavano nelle lagrime ed esprimevano una 
desolazione cosi profonda ch'egli troncò a mezzo 
la frase e prese in mano la Gaesetta, sottra- 
endo in tal guisa la faccia agli sguardi indi- 
screti. Solo si stentava a comprendere com'egli 
potesse continuare a leggere un foglio, che, 
"tenuto a quel modo, pareva dovesse servirgli 
da paralume. 

Il dottor Beverani fece le viste di non ac- 
corgersi di tutte queste manovre e proseguì: 

« Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi 
« e mesi dopo fatto il gran passo, io sperai 

• nel vostro perdono, sperai che mi avreste 

• riaperte le braccia, attesi una parola vostra. 
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•■ attesi almeno nuove rampogne... Ohi U si- 

< lenzio è peggiore assai dei rimproveri.... 
« Bastai... Io non vi accuserò di durezza... 

— Già, si scambiati le partì, è creditrice 
lei — ■■ disse it Nebioli senza mutar posizione. 

< Ko, voi siete sempre il mio buon babbo 
« e la mia buona mamma, e io mi figuro di 

< chiacclierar con voi, come facevo una volta, 
« quando tu, babbo, mi conducevi alla dome- 
« nica in piazza, e quando con te, mamma, si 
« facevano le nostre lunghe passeggiate fino 
« ai Giardini... Te le ricordi? Con clù . esci 

< adesso, la mia povera mamma? Coaduci teco 
« la Marina, forse?... Oh, nell'inverno, come si 

* rìtomava contente a casa 1 Oh i bei tra- 

* monti dietro la cupola della Salute I... Qui 

< in questo romitorio a cui non si arriva che 

< dopo due ore di mulo, sì va sui cosìdettìi 
« bastioni, e non c'è altro... Due filari di pia- 

* tani, quattro panche di legno, e intorno 
« montagne da tutte le parti, e giù nella valle 
« campi poveri di vegetazione e un fiamicello 
« che pare un fosso. H sole ha fretta dì an- 
« darsene; c'è un monte alto, sassoso, sgar- 
« bato che ci a&etta la sera almeno dì due 

< ore. E quando il sole è sparito, che aria 

* fredda, sottile I Brrl 

* Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo 
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[ è COSÌ stanco quando viene a casa, e io pure, 
' sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino 
' a sera... C'è stata una interruzione, ma ne 
= parleremo dopo. 

• Smetto un momento, indovinate perchè? 
■ Perchè sento la pentola che bolle e voglio 
' ritirarla dal fuoco... Vi scrivo dalla cucina... 
' Altro che il mio studio con le sedie imbot- 
' tite ! Tutto il nostro quartiere consiste in que- 
: Sta cucina e in una cameruccia. 



, • Fra la riga precedente e questa c'è corso 
■■ un intervallo di due giorni. Non ebbi on 
: minuto di libertà. Ugo fu in letto con un 
' po' di febbre. Egli sapeva ch'io avevo std 
: telaio una lettera ■ per voi altri e mi solle- 
' citava a finirla, ma io ero cosi apprensiva 
: che non sapevo tener la penna in mano. 
■■ Grazie a Dio, tutto è terminato. 

« Ah, volevo dire alla mamma che non c'è 
■■ di meglio per diventar brave massaie che il 
■ dover farsi tutto da sé... Serva io non ne 
■■ ho, potete immaginarvelo; la fantesca della 
' mia padrona di casa viene la mattina per 
■■ un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho im- 
' parato a spazzare, a stirare, a cucinare.... In 
'.quest'ultima funzione riesco a meraviglia. 
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< Ugo mi dice sempre : se ci fosse la materia 

< prima, che baoni piattiaL uscirebbero dalle 

* tue mani! Ma quella che egli chiama la 

* materia prima non c'è... Qualche volta, in 
« confidenza, sui ventìcinque o ventisei del 
« mese, c'è alla mattina una preoccupazioDe 

* nuova, curiosa, vale a dire se ci sarà da 

* pranzo. Vi confesso clie questo dubbio pro- 

* duce un effetto strano... 

— Povera Margherita! — esclamò con voce 
flebile e con un gemito la signora Gertrude. 

11 dottore, sospendendo un momento la sua 
lettura, rivolse gli occhi dalla parte ove si 
trovava il signor Massimiliano. Ma egli conti- 
niiava ad essere nascosto dietro la Gaesetta. 

« A. ogni modo si arriva al giorno dello sti- 
« pendio. Un bello stipendio in verità! Con 

< quella gioia della trattenuta ci restano 7!> 
« lire e 45 centesimi al mese 

— Peggio per lei! — gridò il Mebioli fa- 
cendo la voce grossa. — Perchè ha lasciato 
la sua casa? Perchè ha* lasciato i suoi geni- 
tori? 

« E con 75 lire e 45 centesimi a\ mese un 
-* pover'uomo deve insegnare a sessanta bimbi, 

< asini e cocciuti, provvisti di babbi più asini 
« e più cocciuti di loro. Il segretario comu- 
-> naie ba levato il saluto a mio marito per- 
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- che non giudicò degno del premio suo figlio 
< che in un anno non aveva ancora imparato 
« a scrivere caro senza Vh. E il sagrestano 
« lo guarda in cagnesco perchè egli osò met- 

• tere in burla il suo illustre rampollo, il quale 
« un giorno in iscuola disse che il Tevere è 
■ la capitale d'Italia. C'è finalmente il bar- 

• biere, che attribuisce la caduta del suo pri- 

• mogenito all'esame a mene consortesche! Ho 
« proprio paura che abbia ragione il brigadiere 
« dei carabinieri, un lombardo, che quando 
« mi vede mi dice sempre : Che la mi creda, 
« signora, Ve mitiga un paes per lee. 

- Ho dovuto , volere o non volere , far la 

• conoscenza delle signore del luogo. Ne co- 

• nosco una ventina; dieci di esse non sanno 
. leggere affatto; dieci leggono soltanto lo 
« stampato, quattro anche il manoscritto. Che 
« sappiano scrivere non ce ne sono che tre. 
« Al mio arrivo s'è fatto un gran mormorare 
« perchè ero troppo elegante, e un giorno in 
« chiesa, mentre il curato predicava contro il 
« lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su 
« me. Avevo ancora l'abito di piquet violetto 
« che mi hai fatto fare nel settembre dell'anno 

• passato Adesso, sta tranquilla, mammà, 

- che non pecco per eccesso di vanltik. Ho ven- 

• duto a un mercialuolo ambulante il vestito 
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< violetto, il mìo spillone a mosaico, i miei 
t coralli ah i miei coralli m'è costatf a ven- 

■ derli; me li avevi inalati tu quando compivo 
' diciott'anni; ma come si fa?... C'erano spese 

' indispensabili, urgenti Insomma sono or- 

. mai come le altre, quantunque mi facciano 
' l'onore di dirmi che ho qoalchecosa che non 
' hanno le altre. Ho il chic, sentenziò la 
' moglie del pretore che sa due parole di 

■ francese. 

« A proposito di francese, il babbo non mi 
I rimproTererebbe.più di aver sempre libri fran- 
' cesi per le mani. Qui non vi sono libri in 
' nessuna lingua, quando se ne levi qualche 
' libro di devozione, e la cabala de! lotto. Al 
: caffè ci sono due giornali, ma un terzo ne 
■■ riceviamo noi altri (è l'unico nostro lusso) e 
: indovinate che giornale è? Il Rinnovamento, 
' a cui Ugo s'è fatto associare da un suo amico 

■ dì costi per compiacermi. Quando quel foglio 
: arriva a questo romitorio dopo due giorni di 
' viaggio, mi par che capiti un amico a darmi 
. novelle della mia Venezia, de' miei parenti, e 
' benedico a chi ha inventato i giornali. Guardo 
: lo Stato civile, 1 matrimoaii, le morti, guardo 
' i pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, 
' ■ le serenate sul canal Grande, e vivo ancora 
' nella mia piazza, nelle mie calU, nei miei 
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* campi, negli sfondi misteriosi de' miei rii. 

• E sento venirmi le lagrime agli occhi , ma 
« le asciugo presto, perchè i poveri, e ormai 
« sono povera anch'io, non hanno tempo da 
« piangere, non hanno tempo da cullarsi in 
« fantasie malinconiche. Adesso poi 

' Ah sì, avevo il capriccio dì darvela sol- 

* tanto per poscritto la grande novella, ma 
« non posso iiidugiare di più e quasi qaasi 

< la penna scrive da sé • 

Il dottore Beveraai fece una piccola pausa; 
la signora Gertrude lo guardò con trepida 
ansietà e il signor Massimiliano tese gli o- 
recchi. 

• La grande novella è questa, che al 15 
- del passato mese di novembre, alle 9 pre- 

< cise di sera , ho dato alla luce un bam- 

• bino.... » 

Il Mebioli lasciò cader di mano la Oaseetta, 
sua moglie si alzò in piedi e appoggiandosi 
alla spalliera della sedia del medico cercò di 
leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato 
davanti; ma i suoi occhi indeboliti. e velati dal 
pianto non vedevano che nna gran confusione 
nella fitta e scapigliata calligrafia della fi- 
gliuola. 

— Un bambino! — esclamò il signor Mas- 
similiano — come mai? 
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— Probabilmente come le altre donne — 
rispose ìroaicamente il dottore. — Ma forse 
dirà ella stessa qa&lche cosa dì più. 

E riprese la frase interrotta. 

« Un bambino il quale sebbene nato in 

« sette mesi » 

— Quando s'è maritata la Margherita ? — 
chiese il vecchio brontolone in tuono aspro a 
sua moglie. 

— Non lo sai? In mag^o — disse la si- 
gnora Gertrude. 

— Già, il mese ah stavo per dirla grossa. 

Maggio, giugno, luglio, f^osto, settembre, ot- 
tobre, novembre Per fare i sette mesi bi- 
sogna metterci della gran buona volontà 

— Via, mettetecela — disse il dottore. E 
continuò : 

V Il quale sebbene nato in sette mesi è 

« vispo e robusto e a cui ho dato il nome di 
" Massimiliano, n 

Il , signor Nebioli fece spallucde in segno di 
indifferenza, ma nello stesso tempo si soffiò 
due volte il naso romorosamente, e alzatosi 
dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza. 

— Massimiliano — disse con accento com- 
mosso la signora Gertrude, — la senti ? Gli 
ba dato il tuo nome. 

— Commedie I commedie! 



■Dg.i.z«it,,Goog[e 



346 LA. lettebA di ha^bghbbiTa 

— Dottore, interponga lei una buona pa- 
rola — BO^onse a mezza ?oce la povera 
donna. Ma egli le accennò ch'era meglio fi- 
nir la lettura. 

a Voi non Ti aspettavate di diventar nonni 
« cosi presto, e giodicherete strano che nelle 
« altre due lettere scrittevi io non vi annun- 
« ziassi quello che si preparava. È giusto, ma 
« non so perchè, ' io m'ero fìtta in capo di 
« farri un'improvvisata a cose compiute. Spe- 
« ravo davvero che questa creaturina sarebbe 
a stata un maschio (noi donne siamo tanto 
« sfortunate) e pensavo che forse anche 
« babbo, se avessi potuto diluii: ti è nato un 
« nipotino, avrebbe splanato la sua fronte 
« severa. Per amore di lui, babbo, se non 
H per amor mio, perocché egli, poveretto, 
« colpe non ne ha. Le sue manine sono pure, 
« i suoi occhi sono innocenti come quelli de- 
« gli altri bimbi; o perchè dunque troverà 
« egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto, 
« meno sorrisi, meno baci ad accogUerlo? Se 
« il vostro cuore dev'essermi chiuso per sem- 
M pre, oh non sìa chiuso almeno per esso. Io 
K gli insegnerò ad amarvi, le prime preghiere 
« che i suoi labbri di rosa alzeranno al Sì- 
u gnore saranno per voi; fate che io possa 
« dirgli che voi pure gli volete bene, che voi 
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« pure qualche volta, tra le pareti della casa 
1 Dv'io nacqui, pronunciate con dolcezza il 
« suo nome e gli inviate un saluto col mezzo 
« degli augelli che volano, delle nubi che 
« passano, e lo raccomandate al buon Dio che 
tt protegge i bambini. 

— Oh dottore, dottore, non ne posso più — 
esclamò la signora Gertrude rompendo in un 
pianto dirotto. 

— Già le donne non sanno altro che pian- 
gere, — urlò il Nebioli che voleva mostrarsi 
impassibile. — Lancialo finire per Dio... Avanti, 

avanti, Beverani La mia signora figliuola 

ha la penna spedita come la lingua. 

E continuò a misurare in lai^o ed ìn largo 
il salotto, guardando di tratto in tratto la 
sua ombra sulla parete e dando segni fre- 
quenti di essere molto infreddato. 

n dottore indirizzò una parola afiettuosa 
alla signora Gertrude, indi prosegui: 

« Assicurano ch'egli mi somiglia; io non Io 
« so, so che mi par tanto bello. Potete imma- 
« ginarvi che lo allatto io stessa; a trovare 
« una balia si dovrebbe girar mezza provin- 
« eia,' e poi dove ci sarebbero i quattrini da 
« pagarla? Già in questi paesi è sempre ne- 
« cessarlo di applicare il proverbio: Chi si 
« aiuta, Dio l'aiuta. Se la mamma fosse qui. 
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t gliene racconterei di curiose circa al gran 
I momento in cai il signorino è nato. Figu- 

< ratevì che di levatrici non ce ne sono, ma 

< c'è almeno una dozzina di femmine le quali 
1 in questi casi offrono i loro servigi e assor- 
( dano con le loro grida e coi loro consigli. 
( E siccome non vanno d'accordo fra lorO, 
( finiscono quasi sempre coU'attaccar briga e 
1 col tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto 
' usar la violenza per cacciarle dì camera; 
1 egli ha dovuto fare una carica a fondo, 
I come quand'era soldato di Savoia cavalleria. 
( Quando fummo rimasti soli noi due, egli 
1 era pallido, aveva la febbre addosso, e mi 
i chiese : — Mai^herita, come si fa ? Quasi 
; quasi richiamerei qualcheduna di quelle me- 
; gere. — No, per carità, gli risposi — spie- 
: ciamoci fra noi altri. — E stringevo la sua 

mano nella mìa mano, e lo guardavo, ed 
egli guardava me con occhi pieni di lagrime, 
e diceva con un filo' di voce: — Margherita 1 
Margherita t — Di fuori intanto origliavano 
all'uscio due'o tre delle più ostinate comari e 
gridavano ad Ugo: Sonore, faccia cosi — No, 
faccia in quest'altra maniera. — Insomma, 
com'egli facesse lo ignoro, soche di 11 a poco 
ho provato una calma di paradiso e ho in- 
teso un vagito che mi disse: sei madre. 
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a Da quel momento (e passarono ornai ven- 
< tìcinqne giorni) sono come un'altra persona 
I e capisco che tutto quel che ai dice del- 
I l'amor materno è al disotto del vero, o piut- 
( tosto non si può dirne nulla finché non sì 
( è madri. Faccio mille castelli in aria, mt 
1 sento più ricca e non desidero ormai che 
I due cose : di ricevere il vostro perdono e di 
I vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha per- 
I duto una gran parte del bnon lUQore che 
I gli rendeva tollerabile la sua posizione, si 
: affanna per l'avvenire mio, per l'avvenire 
: del nostro Massimiliano e rimane qualche 
I volta col bimbo in braccio senza profferir 
[ parola. Ah! odo i suoi passi. Credevo di fi- 
: nìr questa lettera oggi, ma la finirò domani. 

A Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita 
: da una risoluzione che abbiamo presa con 
: Ugo... È una risoluzione assai grave, ma 
; Ugo dice : a mali estremi, estremi rimedi; 

« Ieri egli era più mesto del consueto. 
: Andò alla cuna del bimbo che dormiva e 
: si chinò a baciarlo, poi mi fissò gli occhi 
: in viso due, tre volte, come se volesse par- 
i lare e gliene mancasse il coraggio. — Ugo, 
I gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti 
I segreti per me? — Ascoltami, egli rispose, 
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« e mi passò il braccio intorno al collo: qui 
u non d posso più vivere, mi ci logoro la 
« salate e l'ingegno, e del resto m'è insidiato 
<( anche lo scarso pane che guadano. Il se- 
u gretario comunale e alcuni consiglieri sono 
« miei nemici e cospirano per togliermi il po- 
u sto e mettere in vece mia una loro creatura 
« che non avrà il torto massimo di essere fo- 
u restiero. La mia dignità mi costrìnge a dar 
« le mie dimissioni. — E tu dàlie — io pro- 
« ruppi. Egli sorrise tristamente. — E poi? — 
H E poi, replicai, si cerca un altro nido. — 
u Senti amor mio, egli ripigliò, se per qualche 
" mese, se per qualche tempo, io dovessi gi- 
n rare il mondo in traccia dì fortuna, credi 
« tu che i tuoi genitori darebbero asilo a te 
« e a nostro figlio ? » 

— Sì, sì — esclamò la signora Qertrude 
fra i singhiozzi. 

— Che ne sai tu? — interruppe suo marito 
con la usata ruvidezza. — Sono io che devo de- 
cidere... Vuoi scommettere intanto che quel 
Lucifero della nostra figliuola non si degne- 
rebbe d'entrare in casa senza il suo illustre 
consorte?... Oh! ma del resto è successo ciò 
ch'io prevedevo... è successo appuntino... do- 
veva finire cosi... Quando si sposa un dispe- 
rato, un 
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— Volete lasciarmi continuare? — disse il 
dottore. Siamo ormai alle ultime pagine. 

« lo debbo essere diventata assai pallida 
« perchè Ugo si affrettò a farmi sedere e mi 
a supplicò che mi calmassi. Ma io m'ero ag- 
ii grappata alla sua persona e gli gridavo con 
« voce , affannosa che non avrei consentito a 
« staccarmi da lui né per un giorno, né per 
M un'ora, né per un minuto, che dovunque 
« egli andasse sarei andata anch'io, che il go- 
ti dere gli f^i della casa paterna mi sarebbe 
« parso un delitto, lui lontano, povero, ra- 
« mingo, che perfino la gioia del vostro per- 
« dono mi sarebbe stata tolta non avendolo 
« al fianco. 

— Ero sicuro che avrebbe risposto cosi — 
disse il signor Massimiliano. -;- È nel suo ca- 
rattere. 

— Un bel carattere, confessatelo — soggiunse 
il dottore senza staccar gli occhi dalla lettera. 

— Ma dunque, per carità, che cosa è suc- 
ceduto ? — chiese ansiosamente la signora 
Gertrude. . 

— Or ora vedremo — repUcò il medico. 

« La sua fisonomia — cosi proseguiva la 
« Margherita — si fece raggiante, sparirono 
« le nubi dalla sua fronte, sparirono dalle sue 
a guancie i solchi che le assidue cure vi ave- 
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« vano scavato, egli tornò splendido di bellezza 
« e di gioventù come nel primo giorno in cui 
« gli diedi il mio cuore. — Me lo aspettavo, 
u egli disse baciandomi. Tu dunque,' fuor che 
« dell'esser divisa da me, noo ti sgomenteresti 
« di nulla? — Di nulla. — Mi seguiresti 
« anche fuori d'Italia? — In capo al mondo. 
V — Hai paura del mare? — No. — Egli 
« trasse allora di tasca una lettera scrit- 
u tagli da un suo buon amico di Genova al 
w quale egli si era raccomandato per un ìm- 
« piego. Vuoi andare a Buenos Ayres ? gli chic- 
n deva l'antico, c'è un posto presso una casa 
« italiana. Diecimila franchi di stipendio e 
« aUoggio e vitto per te e per la tua fami- 
« glitiola. Se accetti, preparati a partire eoi 
« vapore che salpa da qui il 28 di questo mese. 

— Vanno a Buenos Ayres ! Vanno in Ame- 
rica? — gridò disperatamente la signora Ger- 
trude. — Massimiliano, ciò non è possibile... 
Massimiliano, rispondi per carità. 

Il signor Massimiliano aveva smesso di pas- 
seggiare e s'era avvicinato al dottore. — Taci 
un momento, Gertrude — egli disse a sua 
moglie — sentiamo il resto. 

L'inflessione della soa voce era diversa dal 
solito, egli che non parlava mai che per im> 
pon-e, pareva quasi voler pr^are. Sua moglie 
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afferrò una. delle sue mani, e coprendola di 
baci e di lagrime tornò alla carica : — Massimi- 
liano, per carità, dimmi che non lascieraì che 
la tua unica figlia vada in guei paesi remoti... 

Il naturale violento del Nebiolt riprese il 
disopra. — Vuoi tacere, per Dio? Vuoi lasciar 
finire questa disgraziata lettera? 

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine 
di obbedire che non seppe ribellarsi nemmen 
queHta volta; ella fece silenzio, ma continuò 
a tener stretta nelle sue la mano di suo marito. 

« Ho pensato subito a voi — lesse il dottore 
M con accento commosso — e dissi ad Ugo: — 
f E i miei genitori? — Non ti hanno essi chiusa 
« la porta della loro casa? egli replicò. — È 
« vero. — Non hanno lasciato senza risposta 
« tutte le tue lettere? — È vero, pur troppo, 
« è veto. Stetti in forse ancora un istante; poi 
« mi decisi. — Accetta e occupiamoci dei pre- 
M parativi della partenza. — Egli mi gettò te 
« braccia al collo e 

— Ed egli è uno scellerato — scoppiò come 
un futmine il signor Massimiliano svincolandosi 
da sua moglie e gettando in terra con gran 
fracasso tutto ciò che gli capitava davanti. 
— Non gli basta di averci rubato la figlia, 
vuol portarcela anche al di là dei mari, vuol 
farla morire di fatiche, di stenti Un mese 
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dopo il parto, con nn bambino da latte, le fa 
imprendere un viaggio a cui non reggono talvolta 

nemmeno i più vigorosi E non c'è galera per 

questi delitti, e non c'è forca Ma voi, Beve* 

rani, voi lo compatirete, voi lo difenderete, non 
è vero? Non si può saperla la vostra opinione? 

— La mia opinione -^ rispose il medico — 
è di leggere la mezza paginetta cbe manca a 
compiere la lettera; poi vi dirò quel che farei 
nel caso vostro. 

— Oh ci saranno le frasi d'uso Quelle 

tenerezze ridicole a cui corrìsponde si bene 
l'effetto Morale moderna! 

« Egli mi gettò le braccia al collo — riprese 

u il Beverani rileggendo la frase già letta — e 

u mi susurrò in un bacio : tu sei un angelo. 

« — No, diss'io, sono una donna che ti ama. 

n Una cosa però è forza che tu mi conceda. 

« Anticipiamo di ventiquattr'ore la nostra par- 

« tenza e passiamo un giorno a Venezia. 

K Prima di abbandonar l'Europa per non tor- 

« narvi forse mai più è necessario che io tenti 

« almeno di vedere un'ultima volta i miei ge- 

0. nitori. EgU mi ribaciò e accondiscese al mio 

u desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti. 

« Oggi è il 19, sabato. Noi partiremo di qui la- 

« nedl e saremo a Venezia mercoledì alle cin- 

« qne pomeridiane. 
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— Posdomani 1 — sclamarono a uoa voce il 
signor Massimiliano e la signora Gertrude. 

— Mercoledì abbraecierò la mia padroncina 

— gridò, battendo festosamente le mani, la 
cameriera che s'era introdotta pian piano nel 
salotto. 

Il signor Massimiliano si voltò per sgridarla, 
ma non seppe aprir bocca. 

— Non ci sono ormai che due sole righe 

— osservò il dottore. E lesse: 

« Ci faremo condurre a un albergo, poi 
u verremo da voi, e io non suppongo neppure 
« che non vogliate riceverci, e vi mando in 
u anticipazione mille baci. Ah! la mìa lettera 
« è un gran pasticcio, ma non ho più tempo 
« di rifarla perchè ho da attendere ai mìei 
u bauli. Addio, addio, anche da parte di Ugo... 
« n mio bimbo sì sveglia e mi chiama con nn 
« vagito... Forse vuol mandarvi a salutare an- 
« ch'egli. 

« Haroherita. » 

— Dunque Hai^herìta sarà qui posdomani... 
farà il Natale con noi — disse la signora Ger- 
trude che dì tutta la lettera non ricordava 
ormai che questa notìzia e qnasi non credeva 
a se stessa. 

— E viene anche ìui ? E bisognerà acco- 
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gliere anche lui? -— soggiunse come parlando 
fra sé il signor Massimiliano. — Quel cane che 
vuol portarla a Buenos Ayres !... 

— Che Buenos Ayres ? — interruppe ìl dot- 
tore alzandosi in piedi. — Sapete che vi ho da 
dire?... Che l'alloggio di vostra figlia e di vostro 
genero dev'essere k vostra casa e non un al- 
bei^o, che quando essi sian qui non dovete 
più lasciarli andar via, che la parte del tiranno 
l'avete fatta anche troppo a lungo, e che la vostra 
Margherita l'avete castigata anche troppo 

— Dovevo anzi premiarla? 

— La si è maritata a suo modo, e ha fatto 
male, non c'è dubbio, ma in fin dei conti le 
ragazze si sposan per Loro e non per uso dei 
genitori e la Mai^herìta trovò almeno un gar 
lantaomo... 

— Non mi fate dire spropositi, Beverani. 
Un galantuomo che seduce una fanciulla... 

— E la sposa. 

— Sì, contando sul perdono del padre babbeo. 

— Ci contava tanto poco che stava per" 
andare in America. 

— Baie 1 Non credo piii al viaggio in America. 

— Non ci credete ? Allora vi dirò che vo- 
stra figlia mi scrive supplicandomi di prestare 
a suo marito 1000 lire che gli mancano a pa- 
gare i posti sul vapore. 
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— E voi le presterete? 

— Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a 
farla finita, dando a vostra figlia la dote che le 
avevate destinata e lasciandola vivere agiata- 
mente con lo aposo ch'ella sì è scelto... . 

— Oh corpo E come avviene che tutto 

questo zelo vi capita da un momento all'altro? 

— Mio Dio, perchè trovavo giusto in pas- 
sato che la condotta di Margherita avesse la 
sua punizione, e trovo adesso che quella gio- 
vane ha espiato largamente i suoi falli. 

— Già, voi avete la sapienza dì Salomone 
— brontolò il signor Massimiliano. 

La signora Gertrude era esterrefatta. KUii 
non aveva mai inteso alcuno a parlare con 
tanta libertà a suo marito e non sapeva in- 
tendere com'egli , malgrado lutto il rispetto 
pel dottore Beveranì, non prorompesse in una 
di qnelle sfuriate che le facevano venir la 
pelle d'oca. 

Ma la cameriera Marina la confortava dicen- 
dole — Vedrà che cede Il padrone è cosi... 

A esser conigli non ci si guadagna con lui... 
E poi, la padroncina è stata sempre il suo 
occhio destro. 

Il signor Massimiliano fece ancora quattro 
giri per la stanza torcendo fra le mani il 
fazzoletto; indi si piantò ritto ed immobile da- 
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vanti a saa moglie — Invece di mandar acqua . 
da tutte le parti come nna fontana, mi sem- 
bra che potreste almeno pensare a far alle- 
stire le camere 

— Oh Massimiliano — sclamò la povera si- 
gnora, tu dunque acconsenti?... 

— Io ! Io ! E lei, madama ?■ In tutto il 
tempo dacché nostra figlia è partita s'è mai 
potuto sentir da lei un'opinione franca?... La- 
menti, piagnistei, sospiri e niente piil di così... 

— Ma mi lasciavi forse parlare? 

— Via, via, non vi bisticciate, che s'ha da 
stare allegri. Beninteso che voglio guadagnarci 
qualche cosa anch'io. Per la vigilia di Natale 
verrò a pranzo con voi altri — disse il Be- 
verani. 

— Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. 
Le si deve tutto — replicò la signora Ger- 
trude prendendogli la mano. 

— Come volontieri le darei un bacio! — 
so^iunse in un trasporto d'entusiasmo la ca- 
meriera che adorava la sua padroncina. 

— Troppo tardi. Marina — rispose rìdendo 
il dottore. — Bisognava risolversi vent'anni fa 
quando ve l'ho domandato 

— Che cosa va a tirar fuori 1 — replicò la 
donna facendosi rossa. 

— Non c'è punto da arrossire, perchè mi 
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avete detto di no... Ma voi Massimiliano, non 
mi offrite niente ? 

— Scusate, ma non so raccapezzarmi 

Darei' la testa nei muri Quella lettera, 

quelle vostre parole insomma penso alla 

bella figura che faccio io dopo tante proteste, 
dopo tante dichiarazioni di fermezza — Sia 
pure ci vuol pazienza... Marina? 

— Comandi. 

— Va a pigliare una bottiglia di Cipro 
stravecchio. 

— Oh questa è una risoluzione che mi piace. 
Non c'è quanto un bicchierino di Cipro per far 
passare le ubbie. Posdomani poi a quest'ora 
ne beveremo un altro con la Margherita... 

— Margherita, Margherita, quanto mi bai 
fatto soffrire e quanto bene ti voglio ancora ! — 
disse il Nebioli. E si coprì il viso colle palme, 
e scoppiò in un pianto dirotto, irrefrenabile. 
Non ci voleva di più per far piangere nuova- 
mente anche la signora Gertrude. 

— Sta a vedere che finisco coi fare il terzo 
— osservò il Beverani passandosi la mano sugli 
occhi. 

Per buona ventura entrò intanto la came- 
riera col Cipro. Aveva ella pure una gran 
voglia di commuoversi, ma il Beverani la sol- 
lecitò a non far bambinate e a sturare la bot- 
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tiglia senza romperla. Quando il liquore fu 
mesciuto, il medico vuotò il primo bicchierino 
gridando : — Alla salute degli sposi e del 
bimbo I 

Il signor Massimiliano si rasciugò in fretta 
le lagrime e bevette. Dopo di lui la signora 
Gertrude e la Marina. 

— Sia ringraziato il cielo 1 La pace è fatta ! 
— concluse il dottore. 

Era per andarsene quando sentì la mano 
del Nebioli nella sua. 

— Sarà per la povera famiglia di cui ci 
avete discorso prima — disse il ruvido vecchio' 
lasciando scivolar fra le dita del medico un 
biglietto di banca di cinquanta lire. — E fate 
che preghino 

— Per i vostri peccati V — chiese il Bcve- 
rani ch'era un po' scettico 

— No, ma perchè" il Signore mi dia la forza 
di accogliere bene colui mi capite Vi as- 
sicuro... non so ancora persuadermi 

— Oh si- persuaderà, si persuaderà, ripetè 
il dottore scendendo le scale. 
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Nello stesso formato: 

Vittorio Berserfo. — Alessandro Manzoni. Studio biografico e 
critico. Un toI. in-ia" " L. 1 — 

Stanislao Carlcraris. — Senza sole. Novella. Tla voi. 1^-12° con 
acquaforte, 1877 ..!."..-. L. 3 — 

n ■igqot BtBrisUo OnrleTarlB,' qnan do concepì, la piesontB norell», ebbe 



loda dnratni'ji, e di un gncceaiii non elSincTD. £ l^gBìsd», lodcTole, una 
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mpllciU piena d'incauto, 
tv. Bbbskzco. Dalla 



G. C. JHolineri, — n viaggio di un annoiato. Eacconto. Un toI. 
in-lS"; terza edizione, 1879 . , . . .' , . . . L. 2 aC 

— I Deammi.delle Alpi: La povera Teresa, — Il Parroco di 
Montagna. — L'ultimo Ceppo. — La Corriera. — Il Folle di 
Mezzadro. Un voi. iù-ia», 1877 1 . L. 3 5(f 

Io sono Btuto dei primis lodare I] bdo Viaggio di un annoiald; le promegge 
ohe faceva queato ptimo lavoro sono mantenute nei Drammi Helh Alai. Sono 
■et racconti, uno più bello dell'altro e di dlvecM genera, benehè tolti abbian 
per Bcena la càmiiagna o H monte. Il pili intercssanto 4/1 pomMo di mOB- 
faffirn. Bonza far (orto agli altri. Sono pof profondamente ociginali, porcbè 
descrivono costumi, tipi nostri con grande .Terita ; e non è di quali! che ti 
pare svero incontrati altrove, e la cui acona potrebbe portarsi in qnalnnanf 
alt». Il Molineri infine, con mezzi semplici e eenia tifate, commuove dolce 



Xmlllo Pinchla. — Okibstk, Occidbktb: Un atto d'usùiere. 

Molini a vento. — Intertneesi. — Fra i monti. Va voi. in-lS" 

1877 . . ... . :■■.;.. . ..-■. . :-,... . . L. 2 J 

IH prossima pubbliedzione: 
EmtUo Praga. — Memobib del PEESuitEKio : Bicordi del vil- 
laggio. Opera postuma pubblicata da E, Saociietti. Un toI. in- 12'. 



Dg.l.z«lt,,GoOg[e 



Dg.l.z«lt,,CoOgIe 



Dg.l.z«lt,,CoOgIe 



I 



t>,CoogIe 



Dg.l.z«lt,,CoOgIe 



